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LA PAZ DURA QUINCE DIAS, 
por RAFAEL GARCIA | ¡SERRANO 


La «guerra ha sido rubi y despiadada, pero una 
breve licencia hace remparecer la vida de todos 


Es días, con su ternura, su amor, su simpli- | E E 
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'Abner Fellows tenitr hermosos recuerdos de la 
l infancia, antes de que su padre, viudo,se vol. 
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por FRANCIS BRETT YOUNG: 





Jobn Fellows era SS 





minero: ganaba (Me marcha El da 
| bastante y no AZ 1 más esta vida.) ue 
l tardó en aparecer E EZ 


| una joven que se “Y 
casó con él. Ab- 7 
ner hizo lo posi- í MES 
| ble por armoni- Ade 
zar con la ma- Hi 
drastra. Peto 
cuando nació su 
| hermanito, el ca- 
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Sentándose al pie de un árbol, atrajo 
el paquete en que llevaba ropa y ál- 
| nero. 






mejor tentar la suerte en Gales. 
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En sus andanzas conoció a un hombre 
llamado Mick Connor, que lo invito 
a caminar juntos. El nuevo compa- 


tas pensando por su aspecto que hero era irlandés y aborrecía la vida 
| quieta. dy 


fuera un vagabundo o un malhe- 
— o 
Yo nací para el aire libre. No teng 


chor. 
| Se juicios ni mayores ambiciones. 
AS a 





Como no se había afeitado,en al- | 
gunas aldeas le cerraban las puer- 





A 





pa r a A o e a 
lí No; aquí no damos hospedaje a 
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viera a casar. Entonces iban juntos al campo 









(No cuento con muchos recursos. Sería | 
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ol "Esto es Gales. Ahora echaría un trago. 
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de fútbol. 
o jugaré como el mejor de 
todos esos... 


Decidió buscar tra- 
bajo en una región 
vecina, donde con- 
trataban hombres 
para la siega. Mu- 
chos mineros sin 


nz ó . , A aña 


ocupación se difi- 
gían allí con sus 
familias. La noche 
_sorprendió al jo- 
ven en mitad de 
camino. 
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Caminando siempre, dormía en cual- 
quier parte, y más adelante pidió ayuda. 
Las mujeres de las aldeas le daban un pe- 

dazo de pan con tocino. 


(Puede usted cortar esa leña que está ahí. ] 
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También se dirigía al país de Gales y no | 
' tardaron demasiados días en verlo. Mick | 
señaló colinas, lagos y techos hogareños, | 
| _songjendo. 1d 
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Varias pilas de madera de aliso le- Preguntaron al capataz de los zue- 
vantaban allí sus frágiles moles. |  queros si querían ayuda para cortar 
) madera en el bosque. El gigante res- 
pondió que no. Pero... .N 


3 Hay trabajo en Chapel Green. Digan y 
lí que los manda Wigan Joe, 
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Esos nombres son los zuequeros. 
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Por espacio de muchas millos 1 no encon- 
traron taberna alguna. Girando cerca de 
Áston vieron una muestra descolorída so- 
bre un portal, se sintieron satisfechos, 

Bajo unos árboles vieron un campamento 
de tiendas blancas, Junto a ellas, hombres. 








Tras una hora de andar llegaron al lugar, que exa 
limpio y agradable: Una casa rodeada de robles. | 
En el bar alineábanse grandes barriles de cerveza. | No tardaron en 
Es o Malpas y su hijo recibieron apaplenea A 
¡ j te a los hombres. ER | con el ambiente. 
Malpas les pre- 
sentó al guarda- 
bosques, Mr. 
Badger, que pa- 
recía muy poco 
popular. 

—Es preferible dar 
la mano al dia- 
blo y no a ese ti- 

po, Abner. 


El viejo Malpas y su hij sd George los. aten 
| derán bien._ 
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Sin embargo la hermosa muchacha que co- | > 
menzó a distribuir los vasos a la clientela | Mick, que parecía conocer a todos, ex- 
de las mesitas. recibió con simpatía al hom- | plicó a Abner que la chica se llamaba 
bre sanguíneo, vestido con pantalones de Susie y que era una especie de vampi- 

montar y cazadora de pana. abaton 3 ———Hesa de la re | | 
NE ¡(A todos da esperanzas, pero a ninguno 
parece querer. Y es hermosa, ¿eh? 








ONE "A 
Mes 2 5 Y 
y =>” A rd 

















£- 7] 
| 


- Hermosísima —reconoció el joven, admi- George Ma pas, hijo de l otro due- [Vamos a ver si mi madre se deja 
rando la gracia morena y saludable de Sn- | ** resultó muy simpático a Ab- | convencer, señor Fellows.Ya llega- 
sie, Era hija de uno de los dueños de la ta- ner, pues le dijo espontáneamente: | mos a su casa. La señora Malpas, 

berna, el señor Hinds, quien andaba de: —Veremos si puedo alojarlo a us- vieja, erguida, con labios sumidos, 

¿[| aquí para allá con su mirada vivaz, como ted con decencia. | apenas micó a Abner. HN 

disp uesto a contener audacias. : Papá no quiere darle dormitorio e enYi —— 1 "E 2 Es: s_ AER pe 

| | ) << la casa. ES SAC y raro. | > E 
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"Mamá, danos y comer algo calien- 
te. Desearía que alojases al joven. 
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La mujer contestó que la mesa estaba pronta, La anciana sirvió la comida sin despegar los la- 





pero que ella no iba a contrariar las disposicio- | bios. y cuando Abner iba a llenar su pipa le di- 
nes de su marido: — Tu padre no acepta hues- | jo: —-Aqui no se fuma, joven. La señora Malpas 
j pedes, | sted. | los despidió con 


-= 


a Vamos, procuraré hallar sitio para u 


.r 


frialdad, y ambos 
jóvenes se dirigie- 


levaré al señor Fellows a mi P 





' Bien; entonces 1 












ron a casa de Geor- 
ge. En el camino 
éste explicó al nue 
vo amigo que se 
había casado con ¡ 
la novia elegida por 
su madre: la señora 
Malpas era autoti- 
taría y fanática, 











Llevaba su puritanismo a rarps ex- —Me unió a la que noy es mi esposa, bue- 
tremos, lindantes con la locura. na muchacha, a quien no amo, pero es- 
Ar . EA E En timo. 
Decía que mi estado de soltero ame- A ———_——— ———— —= | 
nazaba la salud de mi alma. Y ahora tengo un hermoso niño y un Y - 
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Para mi madre la desilusión acerca de 
su verdadera situación económica, se 
cumplicó ahora con motivos religio- 
sos: — Tu suegro arde en el fuego 
eterno. 
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¡Hizo extensivo su odio a mi pobre | 
mujer, elegida por ella para rai. 


| Abner, muy extrañado de aquella histo- 
«ría. ——No. Porque a los dos años de la | 
boda, se suicidó mi suegro, a quien se 
creía hombre de gran fortuna. El hecho 
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” Mamá es muy tiránica. Ella y no 
mi padre es quien administra los 
fondos de la taberna. Y a nuestro. 


Llegaban ante una suave pendiente | 
verde, y George señaló una mole blan- | 
ca: — Abt está mi casa. Hay varios pa-| 
bellones contiguos. muy viejos, donde | 
viven otras personas. Esto fue una 


mansión importante. Sigame, Fellow 
4 E a il A a. Si É 
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AROS Y EA Es 
Puede llamarme Abner; me siento amigo 
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$ suyo. (Jorge; es usted muy generoso. | 

A Enel jardincito próximo a la huerta juga- ' 

Al 1 E y ban un niño y una niña preciosos. George 

y) id AT o los acarició al pasar, diciendo: —Son mis | 
EI ri hijos. i 
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los recibía, le pareció increíble que se 
| tratase de la mujer déSu amigo. Era | 
¡ alta, esbelta, con un aire tranquilo y 
triste. Bajó la frente asintiendo cuan- 
de su esposo le pidió que preparase 

| un cuarto. 





Al otro día Abner apenas sintió la pre- 

sencia de Mary ni de los niños. La ca- 

sita brillaba y la mesa estaba muy bien 
provista. George y él fumaron. 








a e La: ! 
Te conseguiré trabajo en la obra de las 
a 7 tuberías, ,. | 


-—Vamos a tutearnos, Ábner. Ya has vis- 


to a Mary: es una perla. Y los niños no 
te darán trabajo cuando llegues aquí 

después de tu labor diaria. Mary puso 
la mesa con nítido mantel y claros cu- 
de plata. 
a N | 
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Abner fue admitido con un jornal 






ner buscó a Mick para contarle su 
buena suerte; éste rio. 
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de veintidós chelines a la semana. Pa- | 
ra quien conocía la vida de los mine- | 
ros, aquella labor era un juego. Ab- 
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omida fue ) 
Abner tuvo la agradable sensación de 


| participar de la vida hogareña. Pudo 


ver que George trataba a la linda jo- 
ven con afecto de hermano, como si | 
ella fuese una niña y no su mujer. 


—Pronto me marcho de aquí rumbo a 


Irlanda, AÁbner. No puedo estarmeé 
quieto. La amistad intensa que unía a 
Abner con George atempero la nostal- 
gia con que aquel vio partir a su com- 
pañero singular. Por las mañanas am- 
bos am 
E E 





- Speder, el perro de la casa, daba cabriolas en 
torno de AÁbner y los nenes. Drew, uno de 
los vecinos de la mansión, y la vieja señora 
Mample, conversaban por las tardes con el 


Abner se empeñó en pagar su pensión en casa | 

| de George Malpas. Y Mary, de acuerdo con su | 

esposo, fijó la suma. Nunca faltaba al mozo su 
taza de té caliente cuando volvía de trabajar. 


Mary Malpas traji- 
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confesó a su amigo 


hero fimabe en pipa endo conilosnidos muchacho. que se sentía contento con aque- naba en o 
A Te B=AA ES la amistad. mo una sombra, 
io EA 1 SS o casi en silencio. 
E EZ == 

e == $ Pronto George- 
HE ===> : 
me =ESE. 








 Abner veía a los jilgueros del oto- 










ño volar en torno del hogar de los 

Malpas. Todo era bello, hasta los 

mimos de las dos criaturas, que lo 
querían mucho. 

Lástima esta pobre mujer, tan po- y 

co simpática. Pero tiene razón en, 

> ser así. 
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Lal . 4 

z> A e que estaba enamo- 
IN rado de Susie, la 
a hija de Hinds. Por 
¿TTD eso iba a la taberna, 
ad - 
LE concluídasu labor 
ART GA se * 
RR diaria, en lugar de 
PEE ir a Su casa. 





- Adivinaba la ín- ME 


tima tortura de 
la abandonada. 
Aquella Susie 

Hinds era digna 
de repudio por 
alentar amores 

tan encontrados 


¡a Es 
FAR a e A 
PEA AEAS y culpables como [eS 
eE > los que consentía 2530 
: +, A —_ A e 
A a un bombre ca- Es 


sado y al guar- 
dabosques. 
Además, por su 


Se 5 AH NY $ E 27 culpa, George 

IN De AGA 7/7 bebía mucho. 
IIA adn 
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Se encon tró enamorado de Susie. 
George, al advertirlo, le dijo: 
-—Anda con tino. Ella ahora se 
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Una tarde. y luego otras m 
acompañó a George a la taberna. Se le 
impuso observar atentamente a aquella 
muchacha de sólida hermosura, cuyas 
trenzas parecían una corona de cobre y 
cuyas ropas olían a lavanda. 







Mientras servía su mesa, ella dijo inclinán- 
dose y con voz muy baja: —Sal a la calle 
mientras cierto y después ven por la puerta 
d 2 da al CATE 

e atrás que da al campo... ÍA 


ruido.) ARES A, MT 
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su VOZ. 


pa 


(Ven, entra y cuidado, que está muy oscu 
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No hagas 
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Cuando, feliz y crédulo, Abner 
abandonó la taberna para empren- | 
der el camino de la casa, via a George 
tambaleante por la E Lo ayu- | 
da caminar. 00 
| (No creas que he tomado una sola 
gota, AÁbner. 












Una expresión sombría cruzó los 
ojos de la mujer de George, que dijo 
con enorme desprecio: -— Todas los 
hombres se parecen. Da verguenza 
ASIA pensarlo. AS 





l noche, ¿verdad? Juzgo que la mu- 
i jer de la taberna es ina bruja con 

¡rostro hermoso y trenzas de cobre. 
30! La odio. 
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| Esta noche no ha visto a esa joven, 
y Mary. Soy su amor de turno. ad 














encaprichó con Badger. Conozco 


Abner siguió las indicaciones hasta escuchar 





' Abner se confesó enamorado de Susie ¡ 


George no respondió. Esa noche, 

Abner al pedir una ginebra doble 
a Susie... 3 

ablar contigo, linda.' 















NS 


E En esa soledad y en 


voz muy baja 
—para no desper- 
tar al señor Hinds 

«2Ula le dijo que 
desde tiempo atrás 

soñaba con un 


hombre joven, 
enérgico y trabaja- 
dor como él. No 
quiero a nadie sino 
a tt. Desde que lle- 
gaste esperé que me 
dijeses. algo. 





Mary recibió a su esposo, sostenido 

por AÁbner con una amarga sonrisa. 

Le pidió que la ayudase a Mevarlo 
arriba, donde estaba su cama. 


Ez OS 
Será mejor que le quitemos las E. 
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La bia, 


una semana después, mientras trabaja- | 
ba en las tuberías del valle. 





ra 


q Ese engreído 








Entretanto, Badger. a cuyos oidos llegaron 
los chismes esparcidos por la anciana Mal- y s : 
pas,fue a ver a Susie cuando estaba sola. Y i Susie temia la co- 
la amenazó. lera fría del viejo 

z a Hinds, que nunca 
había sido bueno 
con ella y a quien 
creía capaz de de- 
— | formarle el rostro 





con un golpe rudo. 
Suplicó a Badger 
que no hablase con 
su padre de aque- 
llo. —-Si me pro- 
metes ser amable, 





Ni 


Una tarde 
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, al pasar p 


Malpas, vio la mirada maligna de la ancia- 
na, que estaba en su jardíncito. La saludó y 
ella dijo en voz alta: —El demonio anda 
suelto por la taberna de mi marido, ¿ebf. 
Tenga cuidado con la Hinds. 






de 


- Fellows. Lo diré a tu padre. 6 





“ Tienes citas de noche con ese vagabundo Ki 












Exigió a la atemorizada muchacha que 
continuase atendiéndolo en la taberna 
como antes. —Tu padre ve con buenos | 
ojos nuestra simpatía, porque sabe 
que mis intenciones son rectas. Si no | 
demuestras afecto para mí, ya sabes lo 

¿ que te espera. . 
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Ante el asombro dolorido de Abner, 
esa noche, la preciosa Susie no le dirigió 
ni una palabra,ni una mirada. Toda su 
atención fue para el guardabosque. 
En la taberna los parroquianos habi- 
tuales comentaban que el policía Bas- 
tard era implacable, 









Acaban de nombrarlo en el distrito y | = > | 
| será implacable con los cazadores furti- Lo embestió en el $ RE un 
vos. Cuando más caviloso estaba Áb- carnero,ba jando la EA 


| ner, vio con asombro entrar a su viejo Espía miserable... Me has delatado a 
amigo Mick en la taberna. Se le veía Bastard por esos faisanes que cacé. 
¡pálido y nervioso. Se dirigió directa- | ES 
ALT, a PENE A Badger. ¿2% 
ESA yA sE A TAZA A Z = Ea 


7, 
4 EA 





El guardabosques vio la cara son- 
riente de Abner,en quien odiaba a | 
un rival. y en vez de golpear a Mick | 
asestó una trompada con rabia al | 
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En aquel momento entraba el policía 
y sacó unas esposas con la intención 
de arrestar a Abner. George Malpas 
se interpuso. 


Promó a Bastard delROmBrS Bacióno: 


George no lo soltó: entonces el policía 
dolo retroceder. 


se dispuso a habérselas con George. 
Era mayor, pero más alto y muy reclo, 






No me impida cumplir con mi deber, | 
- ¿Sabe usted lo que 
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Abner fue a buscar al doctor con ver- 
dadera angustia. a través de la nieve. Al 
salir oyó comentarios: -—Mal asunto 
para George Malpas. Homicido casual. 
- El policía luchaba con George. 


¡Fue un golpe sordo sobre la piedra. | 
| George se libró del brazo. Bastard 
sangraba por la nariz y las orejas. El 
viejo Hinds dijo roncamente: 
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7 fra ] Y 
MA Está muerto. 
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Vacilaron, forcejeando, y al pisar 

la pata de una silla volcada se des- 

plomaron juntos. El policía golpeó 
la cabeza en el suelo, 


Amaneció frio y sin nieve. Todos desayu- 


naron en silencio. Ábner contó a Mary lo ' La mirada del cuí- 
ocurrido, Y ella, muy pálida, comenzó a | pable siguió la fi- 
preparar ropa de George. — gura de su mujer. 

E ios A ee > A Fra 


que iba hacia las 
habitaciones inte- 
riores: —-Ha sido 
una esposa ejem- 

plar para mí. Y 


US queda en la miserja. | 
Son demasiadas 
penas... después de| 


la muerte de su 





saba: — Todo lo sucedido es por mi causa. 
George quiso defenderme. Lo demás fue ca- 
sual fatalidad. Bastard estaba muerto. Los 

amigos regresaron en silencio a la casa. Mal- 
pas dijo al amigo:No te aflijas. 




















“Pobrecita Mary, de mamá no ha de es- 
| perar ayuda, ni aun para nuestros h1jl- | 
e | tóOs. E 








itará nada mientras yo Á 
esté aquí. g 





—$1; a menos que tu esposa no quiera. 
Las bellas facciones de George se 
animaron con una emocionada expre- 
sión y estrechando las manos de Abner 
dijo; —Eres un amigo como no creo 
que haya otro... Dios mío... Eres el 
único... 


E 4 | la Sr y 
As 0 Y) VIA 
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USeguirás aquí... ayu- Y 
dando a esta casa que P=< 

S sin jefe de “EEE UIDO 
milia? ÍÓ es :d -- PR 









El jurado de catorce miembros 
- que se formó, luego de varios inte- 
rrogatorios determinó que se tra: 


Eres el único amigo que encontré en 

mi vida, Ya lo has visto... Ni mi 
padre. Abrázame, Abner, y que el 
Señor te bendiga. Me estás pagando 
la espontánea simpatía con que te 
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Se le dará un a 





ño y medio de prisión. 

La vieja señora Malpas tuvo un ataque 
de nervios e insultó a Abrrer Fellows: 
——Usted, usted, emisario del diablo, es 
quien perdió a mi pobre hijo. Ojalá lo 
hubieran encerrado en lugar de George. 
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Se arrodilló en plena audiencia cla- 
mando al cielo para que perdonase a 
su George. Pero cuando le aconseja 
ron buscar consuelo en los mietos... 
No quiero verlos. ¡Son también nie- 

—y7 tos del suicida! mr a 
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George 

















Abner comprendió que Mary y sus 
hijos estaban condenados a morir 
de hambre si él no sustituía la pre- 
| sencia de George, ofreciendo su ayuda 
y su jornal. Pero Mary fue inflexi- | 
ble: múdese usted a uno de los pabe- 
llones, | 








Los niños se abrazaron llorando a las pier- 
nas del amigo. Mary respondió: -—Por su- 
puesto. He preparado su té caliente y sus 

sostadas, señor Fellows. 


Pero la joven se negó valerosamente, gritando: | 
Trabajaré como pueda. Y aun tengo otros 

recursos. Muy apenado el joven fue a su 
trabajo. Y al volver... _ | p 
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| Hacía misteriosas visitas a un pueblo ve- 

cino. Y regresaba con semblante pálido y 

voz cansada. Los chicos recibían obse- | 

quios. tricotas, medias, manzanas. Abner | 
| descubrió pronto la razón de los viajes de 

¡A! Ss la madre. ¿91 1 e 01: 
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Los chicos jugaban con el perro afuera 
cuando la mujer,cubriéndose el rostro con 
las manos finas.rompió a llorar: —Lo peor 
de esta lucha no es la pobreza... _ 





—Por defenderme, sucedió aquella desgracia. 
Tengo una responsabilidad junto a ustedes, | 
querida. La vio morderse los labios tem- 
bla 
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“Gracias: no lo es- Y 


e no me escribe, no me quiere, nunca Y | 


11 


-Yo no «odría soportar los chismes del 
pueblo. Todos me señalan ya con su 
desprecio. ¿Qué culpa tenemos los ni- 

ños y yof | 
me recomendó que velase por ) 

Y lo haré. Juk 
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En los días siguien- 
tes, al volver del 

trabajo, después de 
lavarse como siem- | 
pre en la bomba del | 
patio, Abner bebía 


1 e 
ln 


té en casa de Mary. 


¡ Los niños lo bus- 


caron con anbelo, 
extrañando al pa- 


dre. Varias veces no 


hallo a Mary. 


Se había negado ella a aceptar el dí- 
nero que su huésped le extendía. 
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Había erguido su 
hermoso rostro, 
despeinada, ardien- 

te los ojos grises, 
anhelante el pecho, 
y por vez primera 


Abner vio en Mary 
Fellows a una mu- 
jer bellísima, sin- 
gular, fina, muy 
diversa de la Susie 
de las trenzas de 
cobre. 
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Turecerian de nada, Mary, 0igame. 








¡| Determinó esa noche no volver a 
la taberna, donde gastaba el dine- 
ro que hacía falta a los hijos y a 
la esposa de su amigo. Solía traer 
| dulces a los chicos. | 
Morgan, estos chicles para ti; este 
muñeco de pasta de almendra es! 
87] Su de Gladys. 
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Mary sonreía ante estas promesas. De- 
jaba solo 2 Abner con sus hijos lue- 
go de poner sobre la mesita un plato 

una botella de vino. 









-—ditar a la esposa de Georg 
Es una mosca muerta. ¡Demasiado 
| para. ser santa! | 
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Mamita come un sandwich abajo, 


l La despechada Susie contribuía a desacre- 
linda 


Digna hija de un condena- 








| Respondió gravemente: —George no 
ba visto en usted lo que verá cuando 
| pase el tiempo. Su madre lo mantuvo | 
siempre dominado, y en el desamor que 
f le demuestra a usted, hay una especie 

de venganza inconsciente. Pero fl la 

uerrá como usted A > 
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Al ver la luz que animó la frente y los 
ojos de la muchacha extrañadamente 
juvenil, Abner experimentó una emo- 
ción contradictoria: ansiedad y alegría, 
inquietud y esperanza... 


Cuando la niña enfermó de congestión 

pulmonar, Abner vino por las noches a 

ayudar a Mary. Sólo con él tomaba la 
nena sus medicinas. 


Hubo que prometer que en 
primavera se la llevaría a la feria del 
próximo pueblo. —Allí verás al 
hombre más alto y a la mujer más 


pa na fe A A Es A | z 
AD ¡TS de conejos en su galera de felpa. 
Por lástima y respeto ocultaban esos 
pormenores a Mary, cada día más ape- 
nada, sin noticias. Asimismo callaban 
los comentarios adversos del pueblo. 
“Ese Abner Fellows es demasiado amigo 
de la mujer de Malpas. 





| El viejo Drew y la señora Mample | 
compartían muchas veladas. 









Esta santa mujer no merecía su triste 
suerte. George no le escribe. 
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La bruja de su madre lo 
habrá indispuesto. Dicen que f 
fue a la prisión. ) 











Esa primavera llena de verdor y cantos de pá- 
jaros, Gladys, ya sana, aunqué débil, exigió 
que se cumpliese lo que le habían prometido. 
Y hubo que llevarla a la feria de Worpfis. 
Mary preparó un cesto con merienda y em- 4] 
prendieron a 


Los niños iban de 
la mano de Abner 
y de Mary. Los 
cuatro se detuvie- 
ron a ver el vuelo 


la marcha. 
a 0 
> f 





2 todos 








de las gaviotas y 
rieron felices ante el 
esplendor de la lla- 
nura. Ya en la feria 
deyoraron 
confitadas y ros- 
quillas... 
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gorda del mundo, y al mago que escon-| 
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| Pidieron luego naranjada. Fue un pa- Al comprobar que los había tomado 
lseo encantador, inolvidable. La adivi- por un matrimonio, Mary se echó a 
na miró sa Abner y a Mary. 7% A o 
| | ¿No quieren que ls sche la suerte de) o Si alguien le contase esto a su suegra,...) | 
: : : 


¡buenos quedaríamos! 
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sus hi jitos? 
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En la lejanía se escuchó cantar un pájaro, y 
la joven se detuvo: —Un ruiseñor, No sabe 
usted las veces que soñé escuchar esa voz 
con George si me hubiese amado, pero nun- 
ca me quiso... Abner sintió una extraña 
posa en el in 


Mis? 





















Regresaron cansados peró felices. Gladys 

daba señales de fatiga. Entonces Abner la 
llevó en sus brazos. 

Morgan quiso otro tanto. Y hubo que tur- 

narse. No hablaban ya: Iban con lentitud 

77 ROTA pol los campos florecidos. 
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Dichoso el hombre 
tan querido y en 
ningun instante 
olvidado. Lástima 
que no fuera ac£ee- 
dor a semejante 
culto. En el.acto se 
acusó de egoísmo. 
George era su 2mi- 
go, casi su herma- 
no. Alguna vez 
volvería a su mujer 
en la forma que ella 
soñaba. 
















PE 


+ 
z, A 
ES E ma 























Llegaron a] pueblo. con los niños dor | 
| midos. Era noche de luna. Una sombra | 
Blos atisbó al pasar, Mary reconoció la 
figura algo vencida de su suegra. 
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O A Á Abren] lo preocupó Se | 

2. AA $8 — calumnia que la bruja podía esparcir. 
Quizá no era prudente que salieran 
juntos,que en su inocencia olvidasen la 
suspicacia humana. Acostó Mary a los 


E 6 Er ISS chicos y preparó el té para los dos. 





Los ojos de ella estaban llenos de lágrimas 
y Abner se dijo: Quizá piensa algo parecido 
a lo que acaba de ocurrirseme, 
George desdeñía a una criatura singular, 
única. 


Estaba tomándolo en silencio, cuando la 
extraordinaria belleza de la joven, acusada 
por la palidez, volvió a descubrírsele co- 


Cuando se despedía 
co algo desconocido o ignorado. 


para ir al pabellón 
que ocupaba abora 
con mister Drew, 
Mary le tendió la 
mano: -—Es usted 
muy bueno, Abner. 
Doy gracias a Dios 
por haberlo cono- 
cido. Esas palabras 
lo desvelaron y al 
día siguiente se las 
repitió, 
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Un frenesí de rencor y de angustia siguió en 
la esposa al comentario de aquellas palabras. 
Abner quiso consolarla: “Ha escrito esto 
| sin convicción. Sin duda los chismes de su 
madre han llegado hasta él, Mary, seréne- 



















Aquel año pasó lento y doloroso. Sólo 
hacia Navidad fue transformándose la im. 
li pasible tristeza de Mary. Y Abner pensó: 
7 "Llega el fin de la condena.” 











tener en sus brazos a su marido. 
Por eso está contenta, ) 


(Wolveza a 








| Se las repitió muchas veces. Pasó rá- | 
| pido el día, y al llegar a casa de Mary 
para su té vespertino, lo sorprendió 
el trastorno de aquellas facciones. 
"Acabo de recibir la primera carta de | 







—¿Sabe con quién hable hoy, Abner? 

| ¿No? Con esa Susie Hinds. Ella re- 

| cibe cartas de George donde le habla 

de amor. Es para morirse, ¿verdad? 

| Usted no debió rebajarse a visitar a 
una mujer como ésa, Mary. 
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—Inexplicable... Estoy tan dolorida que no 
sé si volveré a sentirme la que fui. La 
carta“era breve y terrible por su significa- 
do: “A pesar de estar cumpliendo conde- 
na, no por ella he dejado de vivir. Aun- 
que digan que: el amor es ciego, la gente 
tiene ojos. No olvides.” 
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La vio alejarse hacia arriba gimiendo. Lla- 
mó a la anciana Mample para que la acom- 
¡pañase y evitara a los niños la visión del 


¿7 dolor de su madre. 
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En los días si- 
guientes pareció 
rehuir a Abner. Ni 

siquiera lo acom- 
pañaba a tomar el 
té de la tarde. Con 
extraño dolor tuvo 






: 


q 
Ñ 
ÁS 


AA MA 


NN 
A a EPA E 
- EA YY acia 


ANNAN 


SS 
ANO 


que resignarse a la 
ausencia de Mary. 
Una tarde la en- 
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VINE, JM, NA contró en el cami- 
MEDIA => o LAVA no del pueblo. Sus 

NH AR ESQ YA l 10) Fe ojos brillaban. 
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"Pobrecita. No merece todo esto. George no Y 
la quiso nunca. Y ¡tan bella! 
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Hicieron en silencio parte del camino ha- 
cia la casa. Como la vio temblar, vacilan- 
do, tuvo que apoyarla. Y a su vez se sin- 
tió presa de un vahido. ¡Amaba a aqueila 

mujer! 
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| Aquella noche bri- 
llaba un fuego alto en la chimenea del co- 


medor de Mary. y ella, los niños y Abner 
bebian ponche caliente cuando llegó el an-_ 
ciano Drew agitado, casi próximo a ún 

desmayo. Y apoyándose en la puerta, gri 
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Mary se puso de 
pie, blanca como 
una enferma. El 
anciano explicó que 
George llegaba li- 
bre. Habían reduci- 
do su condena. 


Pero antes de diri- 

girse a su hogar es- 

tuvo en la taberna 

con Susie-Hinds. 

Llegaba ebrio, en- 

colerizado, extra- 
ño. 
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Viene a matarte, Abner. Dice que tú Los niños miraban azorados a su madre 
eres causa de su deshonor. Hasta la se- | Mary Hamóa la señora Mample. 

| ñora Malpas se lo afirmó. Debes hutr Hágame el favor de acostarlos. Hasta maña-y 
en seguida. Yo corrí cuanto pude para - na, hijitos: recen como siempre. 
¡egar 2 tlel pe rImen. di A PO | > ZN AT y 
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Gracias, 





Un diamante en el carbon de la mina sombría, 
una estrella opaca, secreta, que jamás daría sus 
resplandores. Se aparto sereno, mientras Mary 
tomaba su labor. Entonces se vio la maciza fi- 





En el silencio y la soledad que siguieron, los 
dos se miraron, conmovidos. El inmenso 
amor de Ábner apretaba su garganta con 
anhelo de confesión, Peto nunca llegaría a 
l eso, nun ento era como un 
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Marco de la puer- 
ta. Era otro. Sus 
ojos llameantes se 
clavaron en la mu- 
jer. Y ella,obedien- 
te al impetu de su 
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pasión, corrió hacia 

el ebrio y lo sostu- 
¡ vo, abrazándolo. 
Querido, querido, 
querido, ¡por fin 

has vuelto a tu ca- 
sa! ( 








—Me llamaste amigo, compañero único. 
Juro por Dios que cumplí con ese senti- 
miento de fraternidad. Aquí te esperan tu. 
esposa y tus hijitos; velé por ellos; Geor- 
ge. Creo que no lo dudas. Eres mi ami- 

ZO, pagast | 
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¡ Avanzó tamb 
Yos, abiertos, tranquilos, se posaron en | 
la mirada turbia del amigo. Avanzó | 
¡con las manos tendidas y también sos- 
tuvo al otro. Después dijo con sordi- 
na sus entrañables palabras: —George, | 
me dijiste hermano, 








Esa misma noche, Abner preparó su ligero 
equipaje, Seguiría rumbo a Irianda. La li- 
bertad de los caminos parecía llamarlo con De ser posible la- 
la voz de la nieve y del viento. Pensó en | braría su destino 
. Susie con desprecio y en Mary con dolor. z | enel trabajo ago- 
RA AAA AAA TTD ES A ta d Or y constante, 
Nada de mujeres 

hasta madurar. 
Después sonrió. 


Algo solemne, puro, fuerte, se impuso a la 
turbia visión del borracho,que comenzó a | 
l sollozar. Luego lo vieron caer en profundo | 
sopor. Entre los dos lo acostaron. Abnet se | 
' despidió de Mary: -——No tenga miedo. Ma- | 
| nana será el que usted quería. 
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pensando: “Nunca 
podré ofrecer a otra 
la luz del diamante”. 
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—Por eso me voy, 
después destqm- 
probar admirándo- 
la que puede haber 
una esposa leal y 
enamorada hasta 
de un hombre que 


mo la comprende. 
No desperdicies ese 
“don”. George 
Malpal contempló 
a su amigo, primero 
asombrado, luego 
conmovido. 
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—Ellos no están en casa; yo soy la ni- 
nera. 





Fue a despedirse de George. Y volvio a 
hablarle con su acento claro: —Tu ma- 
dre acabará con tu vida hogareña si no le 
haces frente. Es una enferma. No creas 
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21 Y el verdadero amigo nunca duda del ' 
suyo. George. quiero a tus hijos y te - 
quiero a ti. Guardó silencio para decir 
lealmente mirando a los ojos a su 
compañero: — También quiero a Mary 
como quizá no querré a otra mujer. 


Al fin abrió los brazos como para oprimir en 
ellos a un hermano predilecto. 








Gracias, George. He 
2 mos sido veraces 
ambos. La verdad 
nos salvó. 


Creo en ti. Eres el 
2? único hombre en ES 
quien pude confiar. 22 
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—¿Es sincero? ¿Sabes si tiene un 


empleo? 


De ia 
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En 1801, la representación de «La don- 
cella de Orléans», que seguía a la de 
«Maria Estuardo», del año precedente, 
hizo gritar a un público entusiasmado: 
«¡| Viva el gran Schiller!». En 1804, «Gui- 
lermo Tell» lo llevó a la “cima de la 
vloria, a tiempo para gustarla poco an- 
les de la temprana muerte. 
low: publicamos una adapta- 
ción de «La doncella de Orléans». Esta 
obra. que desborda el marco histórico 
es una de las grandes creaciones del 
ilustre poeta. Precisemos, ante todo, las 
circunstancias en que se sitúa la acción 
de «La Doncella de Orléans». 


e 
Intervalo Album 50 - 1962 
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Entre la mitad del siglo XIV y la mitad del XV se ] Entretanto, vivía en Domremy, en la Lo- | 
desarrolla entre Francia e Inglaterra, con intermiten- el rena, un rico agricultor, Tibaldo de Ar- 
cias, la llamada «guerra de los cien años». Se hallaba núbiles, 
en su apogeo el año 1428, cuando la reina Isabel, de a” 
' Francia, apoyando a los ingleses, tomó partido contra 
su hijo, Carlos VII, quien 
se había visto obligado a 
reprimir la conducta licen- 
ciosa de la madre. Angló- % 
filo era asimismo el duque ar 
¡de Borgoña. Los centros (e 
más importantes de Fran- SS SON 
| cia,entre ellos París, estaban EN 
en manos de los enemigos SN SS S 
de Carlos, y el sitio puesto SÓN 
a Orléans amenazaba hacer 
caer también a esta ciudad. 
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Dos honrados Raimundo, re- 
| pastores del lu- sueltamente 
|gar, Esteban y apoyado por 
¡Claudio María, | ibaldo de 






son Jos prome- 
tidos de Marga- 
| rita y de Luisa 
¡respectivamen- | 
te, y un tercero, 


Árco, preten- 
de en vano 
el amor de 
Juana. 
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A A] | Allí, en la plaza Y 

on ami RANES A | del Mercado, en-—- 

8 GA Be tE MIR : L | cuéntrase con una | 
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| heddo A bad | 1) SATA | da por fugitivos” Mage , 
cer compras a | 2 de la guerra, que AA oy 
en la vecina comentan, con ar- Peag ES 14 
población de . dor y pesimismo, P- MAN 
| Vaucouleurs. L——J= noticias malas pa- 
PTOS ra la causa fran- 
cesa. 















Beltrán, que escu- | 
cha apenado, ábre- 
se paso con difj- 
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Y | | cultad entre el 
EAN e a : - 

| ; La inminente gentío, cuando ve 
steban) 1019 pérdida de que avanza hacia | 


7) El una gitana mo- 
NY” rena, que lleva un | 
reluciente cascoj¡ 
en la mano. 


Orléans pone 
sombras de 
dolor en los 

semblantes. 
de Na 


Pero la gitana insistió, persiguiendo a Beltrán. 
(En esta hora, ningún hombre puede decir que no le 
=/ sirve un yelmo. Un abrigo de hierro para la cabeza 
u sirve en nuestros días más que una casa de piedra... 
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' Estáis equivocada. Dirigios a los 
lansquenetes... Yo soy un labra- 
dor, y para nada me serviría un / 
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Sin saber có- 
mo, sin que le 
hubiese cos- 
tado una mo- 
neda, el al- 
deano hallóse 
con el yelmo 


Vb, entre sus ma- 
“ nos. La gita- 
Nina había des- 

aparecido. 


El asombro au- 
menta cuando Bel- 
trán refiere cómo 
había conseguido 





¿Qué le pasa 


yelmo es mío, ¡Me a esta mu- 


pertenece! 


Dejad que haga su vo: 
luntad. Ese adorno 
guerrero va bien a 
vuestra hija, pues su 
pecho contiene un co- 
razón viril. . 


Y Raimundo 
les recuerda 
cómo ella 
sola se atre- 
vió a enfren- : 
tarse con el. —_——jy 
lobo ao COTA E 
arrancó de 7 
sus fauces NS 
sangrientas la 1 ] 
oveja que ya 
- se llevaba. 
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Cuando Beltrán 
regresa a Dom- 
remy y ve reunj- 
dos a Tibaldo de 
Arco, sus hijas, 
sus futuros yer- 
nos y Raimundo, 
juégales una bro- 
2» ma yendo hacia 
ps... ellos tocado con la 


mb 


JL/==> guerrera prenda, 
, e 


¿Qué vais a hacer con él? 
No es adorno para la cabeza 
Pero Juana de Ar- de una doncella, 


co no está sor- 


- prendida, sino in- 


teresada y radian- 
te. Su mano se ex- 
tiende ávidamente 
y se apodera del 
yelmo con violen- 


¡No es posible que ese casco cubra una cabeza 
más digna! 
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PEA pe 
Es el velmo, 
cuya influen- 
cia la ha ga- 
nado. Mirad a 
vuestra hija: 
su mirada bri- 
% lla, su mejilla 
“se arrebola... 

























¡Jamás! El salvador está próximo... Ya se arma para ' 
el combate. Ante Orléans va a fracasar la buena suerte 
del enemigo. ¡No temáis! ¡No desesperéis! Antes de 
que se doren las espigas, los corceles de Inglaterra 
habrán. cesado de ADE: en las límpidas aguas del 

- Zn oira. : A. 







En seguida Beltrán cuen- 
ta las nuevas que ha oí- 
do en Vaucouleurs, y có- 
mo parece inminente la 
total derrota de Francia. 
Los oyentes escuchan | 
abatídos. Pesa sobre 
ellos la sensación de la 
desgracia fatal. 
Sólo Juana no se 
resigna, y habla con ins- 
pirado acento. 












Pero, ¿qué es 
Flo que inspira 


cl mi hija? / 


si ll h My Ml _- 
, AS 


















¡El sencillo campesino no cree que Dios haya enco: 
mendado una misión a su hija. y dice, modestamente: 
«¡Dios proteja a Francia y al Rey! En cuanto a nos- 
otros, pacíficos labradores, ignoramos el arte de ma- 
¡'nejar la espada y de domar el corcel; tratemos, pues, | 
de resignarnos en silencio y someternos a la suerte 
PES | que nos reserve la 


¡Cómo! ¿Este reino habría de hundirse? ¿Este país de 
gloria, el más bello que el sol contempla en su carrera, 
habría de sufrir las cadenas del extranjero? ¡No! ¡ Aquí 
se ha roto el poderío de los paganos, aquí reposan las 
cenizas de San Luis, de aquí partieron los conquista- 

dores de Jerusalén! se - 















| fortuna. ¡Al traba-' 
| jo, hijos míos, al 


Mi 






| trabajo; dejemos] 
| que los grandes y 
los príncipes luchen 

por la posesión del 
qe suelo!». | 
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sois padre de una ¡l 
doncella predesti- -' 
nada. ___£- 













Mas cuando Juana queda sola, abarca con una mirada Entretanto, Carlos VII ha instalado su 
qu 10S agrestes contornos nativos y habla con el gesto de coria ón Ciro alisuacóste de OblBana: 
fe una iluminada: «¡Adiós, montañas; adiós, pastos que- PA 

fr, Tidos; adiós, tranquilos valles! Juana se aleja y nunca 
mA, volverá. El Cielo me había prometido una señal; es el 
HR yelmo, que éi me 
ha enviado. ¡Ya 
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| la, '"cipales Ana Sorel, favorita 
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A pesar de la suerte adversa de sus armas, el 
Rey no ha sido hasta ese momento pesimista. | 
Empieza a preocuparse cuando una delegación | 


de consejeros de la ciudad sitiada le dice que 
ésta tiene para 
de doce días, y que tendrá que hacerlo, a 
menos que dentro de ese lapso acuda en su 


auxilio un ejército suficientemente poderoso. 


El Rey pone su esperanza en Xaintrailles, gl 
bravo defensor de Orléans. Entonces conoce: 


una nueva pavorosa: Xaintrailles ha muerto. | 


Antes de reaccionar de su abatimiento, escucha 
otra grave noticia: los mercenarios escoceses, 
que pelean por su causa, se han sublevado, y 
plantean el dilema: o se les paga sus sueldos 


atrasados, o desertarán. Carlos carece de re- | 


cursos para satisfacer esa demanda; pero Ána 


Sorel acude en su ayuda. Le entrega sus joyas, | 


lo anima, lo exhorta a: que combata al 
| _ frente de sús tropas. 


Pero, ¿se referiría a Ana Sorel el vyaticinio? 
Porque las calamidades se suceden,.. Mas cuan- 
do parecen aniquiladoras, por su número y 


rendirse el plazo máximo | 





eE Lleno de gratitud, 

y] el Rey piensa que 
[if se cumple la pro- 
Ml fecía de una mon- 


bi ja de Clermont, 
Tí que le anunció que 


una mujer haría 
que venciera a sus 
enemigos, y re- 
conquistara la co- 
rona de sus ma- 
yOres. 


FF 
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Descendían hacia los valles del Yonne. De repente, 
viéronse rodeados por dos contingentes enemigos. No 
tenian esperanzas de vencer ni de lograr huir. Sólo les 


magnitud, he aquí que llega a la corte el ca- == 
ballero Raúl, y conducido ante el Rey por el| 
ue él. con otros 
hombres de Lo- 
rena, acudía en 
ayuda de las| 
tropas de Fran-| 


aguardaba la muerte. A 
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La doncella se precipita. Arranca el estandarte de ma- 


Súbitamente sale del bosque una doncella tocada con 
nos del abanderado y marcha resuelta al frente de los 


un yelmo, bajo el cual asoman obscuros rizos. Parece 












E : ] 
a un tiempo hermosa y terrible. Y una especie de ASS soldados loreneses. r | ( 
F . + a .- " 1 Ñ g NA e: a 
resplandor la circunda cuando grita: «¿Por qué va- ¿o | 


ciláis, valientes franceses? ¡Al enemigo! ¡Adelante! 
¡Aunque el enemigo fuese más numeroso que las 
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—Un doble hechizo se apodera de los combatientes: 
—_€brios de entusiasmo, se lanzan a la acción los acau- 
dillados por la doncella; sobrecogidos de terror, huyen 
los otros arrojando sus armas. 














Raúl termina su relato. 





Sólo al Rey quiere revelarle quién es. Se tieno por una 
enviada de Dios y habla de libertar a Orléans en breve 
plazo. El pueblo, lleno de fe en ella, se muestra ansioso 
| . de combatir. ] | 
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ss Dunois, ocupad mi si- 
tio. Vamos a probar a 
la muchacha. Si verda- 
deramente está inspi- | 
irada por Dios, sabrá | 
reconocer al Key. 


EA ¿Oís a la muche- 
| dumbre? 

Ella viene. ¡El púe- 
blo saluda a la en- 
' viada de Dios! 












Entra Juana 

de Arco, con k 
nutrido acom- SERA 
pañamiento. 
Se adelanta y yy 

su mirada re- 








Alegres repl- 
ques y voces 
de júbilo lle- 
gan hasta la (M 


cámara del 
” Rey. 












corre el con- 
junto. Sobre- 
viene un so- IAN ] 
lemne  silen- q md y Bastardo de Orléans, quieres 
cio. rs ¡) tentar a Dios. Levántate y 
O abandona ese puesto que no 
jte pertenece, pues es hacia 
aquél, superior a ti, a quien 





Y resueltamente Juana se dirige al Rey y le “rinde 


: El Rey retrocede espantado al oir semejante prueba 
homenaje. | > 


del poder de la niña. Esta continúa. 





Añadiste que si era voluntad del Cielo quitarte todo | 
lo que tus ascendientes poseyeron, sólo pedías que te 

dejase tres bienes: una conciencia tranquila, el corazón 
de tus amigos y el amor de Ana Sorel... 


Me ves hoy por pri- 
mera vez. ¿De dónde 
procede tu conoci- 
miento? ] 





















(¡Basta! Creo en ti. Tu 
poder es sobrehumano. 
LiEs Dios quien te 


Te he visto en donde 
salvo Dios nadie te ha 
yisto. Una de estas últi- 
mas noches, abandonasto 
tu lecho para dirigir al 
Altísimo una ferviente 
súplica. Pediste que si se 
14? buscaban culpables de 
l pasados crímenes, se te 
¡ tomara y castigara a ti, 
en lugar de nuestro pue- 
| _blo... 






¿Quién eres 
tú, santa hija | 
del milagro? | 
¿Qué país 
afortunado te 

vio nacer? | 


























«Cierta noche, sentada bajo la encina que crece junto 
a una milagrosa imagen de la Virgen, se me apareció 


Juana es mi nombre, venerable señor, Soy la humilde 
hija de un humilde pastor, y mi niñez ha transcurrido 





guardando los rebaños de mi padre. Cuando oí decir | la Madre con una espáda y una bandera. «Juana —me | 
que París y gran parte de Francia estaban en poder ' dijo — levántate, deja tus corderos... Dios te llama a 
de ios ingleses, que habían cruzado las aguas [y otros deberes. Toma este estandarte, ciñe esta espada, | 


| del mar para hacernos sus criados, rogué a la Madre de 
Dios que alejase de noso 
— , extranjero. ] 
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ES IS PEREA NN, MRS enemigos de tu 
be aa É 3: pueblo, conduce a 

5 Reims a Carlos >] 

/ y VII y coró- 

ME «org halo con la real 

EC corona.” 
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Cuando Juana ter- 
mina su relato, 
una honda emo- 
ción domina a los 
oyentes. 
Durante largo es- 
pacio, sólo se oyen 
los sollozos de 
Ana Sorel, que re- 
clina su cabeza en 
el pecho del Rey. 





«La visión se me 
repitió dos noches 
más. En la terce- 
ra tuve ante mis 
ojos a la Reina 











del Cielo en todo 
el esplendor de su ' 
gloria»... 
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(No son sus milagros 
los que me convern- 
cen, sino su mirada 
y el suave candor de 
. gu rostro. 


El Arzobispo es el primero en hablar. 


Ante tales testimonios 
de la gracia divina, las 
dudas de la razón hu- 
mana desaparecen, Sus 

acciones demuestran 
la verdad de sus pala- 
bras... ¡Sólo Dios pue- 
de realizar tales mila- 

gros! 

















' ¿He merecido acaso > 
yo, culpable, tanta 
gracia? 
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La humildad de los 

A. grandes es bien 
“ma... vista desde lo alto. 
Ma, EAN Tú te has humilla- 
128 ) AS te ensalza- 
rá. 


AT AL UA Lidl 










- Adondequiera que nos guíe esta divina doncella, la 
seguiremos ciegamente. Que su mirada profética nos 
774 dirija; esta valiente espada la protegerá siempre. 
Y) sn : a A E 
Manda a mi ejér- 
cito, santa donce- 
lla. ¡Todos sus je- 
V fes te obedecerán! 


Así, pues, ¿podré re- 

sistir a mis enemi-. 
gos? ¿Orléans no se 
rendirá? ¿Entraré )] 
en Reims triunfante? , 


| 10 | 
Al cl he uh 
A | 1! 


Antes que ver caer a Orléans, 
verás las aguas del Loira Ú 
correr río arriba... Y yo te ( 

llevaré a Reims, aunque 
sea a través de millones ¿| 
de enemigos. hi 
















¡El Dios de la vie- 
toria marcha a su 
lado!... ¡Al com- 























¿AN 0 — Cuando la antigua espada se halla en manos de Juana 

INT Detente, noble delfín. Será preciso mandar bus- | de Arco, ésta dirige el asalto contra los sitiadores de 

car la espada con que he de vencer. El Espiritu | Orléans. Un verdadero pánico se apodera de éstos, em- 

Santo me ha dado las indicaciones necesarias. ) pezando por los borgoñones, primeros en recibir el 
Si | A ataque. 
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7 ¡Satanás com- 

bate porFran- 
+ cial 
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«En la vieja ciudad de Fierbois, en el cementerio de 
|Santa Catalina, hay una cueva donde se hallan amon- 
tonadas viejas armas, botín de nuestros antiguos triun- 
fos.Entre ellas está la espada que ha de servirme. El en- 
viado del Delfín la reconocerá por las tres lises de oro 
| grabadas en la hoja.» 


se ha desen- ' 
cadenado! 
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La estrepitosa y desordenada fu- 
ga termina en un lugar abrupto, 


- ¿Así se me trata? Cha- Ñ 
tillon, que todos nues- ] 


tros hombres se pre- 


paren a parur. Nos 


¡Buen viaje! ¡Nunca 


brilló más la gloria de 


los ingleses que cuan- 


»> 
a sr 


Mas Isabel, 


donde creen los jefes que las ro- 
cas y las sombras de la noche 
los protegerán de sus persegui- 
dores. Pero allí los acecha otro 
peligro: el de la discordia, pues 
los reproches recíprocos, las im- 
putaciones de responsabilidad su- 
ceden al descalabro. Los jefes in- 
gleses, Talbot y Lionel especial- 
mente, achacan al duque de Bor- 
goña la culpa de los sucesos, en 
términos tales que el acusado se 
dispone a abandonar la lucha. 






' nuestro buen sentido? ¡Cómo! ¿En el momento en que 
sólo la concordia puede salvarnos vosotros pretendéis 














¿$ es lo que dicta la prudencia. 
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A1 felón y al 
desagradeci- 

¡ | do nunca les 
AN! faltó la auda- 


| y cia del menti- 
A =4 FOSO. _- 
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La reina insiste: 
-—¡Vamos! Perdonaosi 
¡unos y otros las pala-¡ 
bras precipitadas. Ya 
¡sabéis cuántas son las 
preocupaciones quel 
pesan sobre un jefe, y | 
icómo la adversidad | 
hace injustos a los | 
hombres. Venid, abra-] 

Z208..- —¿Qué os 
parece, Duque? Un co- 
razón noble se rinde 
de buen grado a los 
dictados de la razón |] 

-— añade Talbot. 





el vuestro... 
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La: viuda del vesánico Car- 
los VI se indigna contra 
esos hombres que, inmedia- 
tamente de ser reconcilia- 
dos por ella, contra ella 
precisamente .-se vuélven. 
Protesta. Reclama. Pero es 
inútil; iracunda, termina 
por ceder al repudio gene- 
ral y se retira a Melun 
profiriendo palabras de 
desprecio. Los jefes, que la 
oyen sin impresionarse, 
quedan haciendo proyectos 
de desquite de los recien- 
tes reveses. 


volvemos a nuestro 





¡Deteneos, señores! ¿Qué astro malhadado confunde ¿ 











¿> Prevenirse contra el amigo falso 


ientras las manos sellan la reconciliación, 
la reina madre enuncia su plan. 


Una victoriosa doncella guía al ejército ene- 


migo. Pues bien: quiero por mi parte dirigir 
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Pero los jefes tienen de Isabel un con- Pl 
cepto bien distinto del de ella misma. ¿ME 


la reina ma- 
| dre de Fran- 
| cia, que taln- 
bién se halla 
en el impro- 
visado campa- 
mento, ha oí- 
do la disputa 
- y surge en un 
intento de pa- 
cificación. 


do combatimos sin 
alianzas! 
. añ | 




















¡| ¡Duque! Aquí están vuestros verdaderos amigos, y no 

| tenéis otra salvación que una firme alianza con Ingla- 

terra. ¿Creéis por ventura en la posibilidad de unaj 
reconciliación con el Delfín, a quien vos mismo habéis 

| conducido a dos dedos de la perdición? | 





Nada más lejos de mi' 
¡ánimo que hacer las 
FS paces con vuestro bhi- 
Vin jo el Delfín. Pero yo 
ME no consentiré en so-| 
A (A portar los desdenes de | 
PA la presuntuosa Ingla- | 
= A Terra. 5 







¡io 

AAN 
AAA. 
Volveos a París, señora. Cón buenas ar- | 
_Imas y no con mujeres pretendemos vencer | 
OIM dos, señora. 
Vuestra presencia | 
no produce aquí | 
nada buenojsó + 
lo sirve pare in- 
dignar al soldado; 
DUE 


















Marchad, marchad.Y |) 
Desde que estáis en el. 
( campamento todo anda 
es al revés... 
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¡Bien lejos están de su: 
poner que ahi mismo, 
envueltas en la obscuri- 
dad, se hallan avanzadas 
enemigas econ la temible 
heroína a su frente! De 
pronto, irrumpe el nuevo 
grito de guerra: «¡Dios 
y la Doncella!» Suceden 
exclamaciones de sorpre- 
sa, de desconcierto, de 
payor, mientras Juana de 
Arco organiza la acción 
de los suyos. 


” 


26 
Ahora, las antorchas. 
l ¡Prended fuego a las 
tiendas! Que el furor 
'de las llamas aumente 
l su espanto y que la 
muerte los enlace con 
Aa una red vengadora. 












Dunois, el esforzado 
Bastardo de Orléans, 
| escucha con tristeza. 
El sentimiento que se 

ha apoderado de su 
2% corazón quisiera ver 
m= una Juana más feme- 
el ABS nina, y también saber- 
AS la a cubierto de todo 

Pr riesgo, 
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Por eso se acerca a hablarle con dulzura. . 
A A y Am 


Tu deber ya está cumplido, Juana. Nos has traído al 
campamento; deja ahora al enemigo en nuestras manos. 
Te corresponde quedar fuera del campo de batalla; deja | 
a nosotros la decisión sangrienta. Renuncia a empuñar 
bae A e la espada homicida. en 


pa | “m0 y ] 







¿Quién podría detener Y 
mi camino ni dictar le- 
yes al espíritu que me 
inspira? Donde se ha- 
le el peligro, Juana 
debe estar; y no es 
| aquí donde pe- 

7 receré. Nadie me qui- 
tará la vida hasta que 
no cumpla la misión 
que Dios me ha con- 
Pi Haclo.... 






























Talbot interviene, tratando 
de poner orden y tranqui- / 
y lidad entre los suyos. ¡Va- 
' no empeño! La fuga es ver- 
*- gonzosa; la derrota, total. 
, En medio de la refriega, 
un caballero, oculto el ros- 
, fro por la visera, se en- 
cuentra frente a frente con 
la heroina, cuyo coraje 
lruécase instantáneamente 
en dulzura. 


e? 


¡El mismo! ¡ Piembla, desgraciada, y des- 
espera! Ya no te protegen los artificios 
"de Satanás. ¡Hasta, Ahora no has tenido 
que vencer más qe «a cobardes; ahora 
| tienes ante ti a un hombre! 





Pero ya están 
ahí también 
Dunois y uno 
de sus ami- 
gos, de quie- 
nes momentá- ' 
nesmente lo- 
gró alejar-| 
se la heroína. 
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¡Maldita! ¡Tu hora ha sonado! ¡He estado buscándote 
tes, y al fin te encuentro para enviarte a 


por todas par | 
r los infiernos, de donde sales! 





¡ 
¡lucha con 
hombres, 10 
con donce- 


columberos. blogspot.com.ar 


Impetuosamente, la Doncella se lanza en medio del. 


¡ campamento. Dunois y los suyos no tienen más con- | 
¡suelo que el de seguirla, tratando de protegerla con | 
sus cuerpos. Confundidos y aterrados, ingleses y bor- 
¡goñones hablan mientras huyen: «¿Cómo ha podido 


llegar la Doncella a nuestro campamento?»... «¡Por 


'el aire! ¡El Diablo es su aliado!»... «¡Huid! ¡Huid! 


¡Estamos perdidos!» e 
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¿Eres tú el noble 
duque de Borgo- 


ña? 
















ea Yo no temo a esta Circe galante ni 
a vosotros todos, a quienes ella ha 
transformado de manera tan indig- 


na. ¡Venid! ¡Os desafío a todos! 


Deteneos...| 
No debe co-' 
rrer aquí: 
sangre fran- 
cesa. Otros| 
son los desig- 
nios de Dios. 





Borgoñón: 
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Ahora intentas, sirena, encantar a tus víctimas con 
el hechizo de una palabra dulce; pero conmigo pierdes 
el tiempo: los dardos de tu mirada se embotan en el 
en arnés de mi pecho. 





 ¡Atrás, os digo! ¡Dejad-| 
“me hablar con ei Du-| 
que!... ¿Qué es lo que 
pretendes, borgoñón? 
¿Oué enemigo buscan| 
entre nosotros lus o0jos 
ávidos de asesinato? ¿No j 
son estos valientes tus 
compatriotas? Yo misma| 
MN ¿no súy también hija de 
"tu país? Nuestros brazos 
se abren para recibirte; | 
nuestras espadas no tie- 
nen filo para ti. 


¿Por qué retener mi brazo 
| dispuesto a herir? Va a 
caer el golpe que ha de 
vengar a Francia y recon-_| 
o ciliarla consigo misma, 



















Repara en que no es | 
la ley de la necesidad 
la que me hace ten- | 
derte la mano de her- 
mana. ¡Mira a tu alre- 
dedor! Vuestro campa- | 
mento no es más que 
ceniza sembrada de ca- 
dáveres. Los ángeles | 
han combatido por el | 
Y rey de Francia; nues- 
A,tra causa ha triunfado. 
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Bajo el influjo de la palabra de Juana de Arco, el duque 
de Borgoña empieza a sentirse profundamente conmo-| 
vido. 


La mentiral/Me has dicho cómplice del infierno. Hacer 
tiene siempre i| la paz, reconciliar los odios, ¿es obra del 
capciosos Jlinfierno? ¿Es del eterno abismo de donde 
| sortilegios... |í sale la concordia? ¿Existe cosa más humana- 
Me parece es- ]/ mente buena que combatir por la libertad | 
tar oyendo Nde la patria? ¿Quién ha podido asociarse a 
las palabras |/mí, en los prados por donde yo apacentaba 
de un niño... ¿( mis rebaños, para iniciar a una pastora ado- | 
|¡No quiero lescente en los negocios de los reyes?... 
oír más!... , | > 





Nunca me había aproximado a los principes; el arte 
¡de la palabra es extraño a mis labios; y, sin embargo, 
ante mi mirada de niña resplandecen, flameantes, los 
destinos de los países y de sus soberanos, y yo traigo | 
| dentro de mí como un relámpago. | 














































¡No he suplicado en 
ES vano! ¡Está enterne- 
Ñ cido! La nube de r6- 
- E ' lera que hace un ins- 
US tante velaba su fren- 
te va a fuudirse en 
rocío de lágrimas. 
¡Atrás las armas! 
¡Estrechaos entre 
vosotros, corazones 
Íranceses/!... 


bl h S Eh 
3 t > , 1 
: 
: 


F ho + 

AS 
de: 
ES 


¿Qué tengo? ¿Qué 
lime sucede? ¿Es 
Dios quien así re- 
mueve mi corazón 
en lo más hondo de ! 
| mi pecho? No; no 
es capaz de mentir 
esta conmovedora 
criatura... Yo cedo 
a su encanto, pot- 
que su encanto pro: 
viene del Cielo. ¡Ella 
les enviada de Dios! 


La espada cae de las manos del Duque. Juana, Dunois 
y los jefes que se les han aproximado, corren con los 
brazos abiertos hacia el borgoñón ganado para la cau- | 
sa de Francia. Yi, 




















) ¡Buen pueblo, ardiente en tu amor como en tu cólera! 
La reconciliación iniciada así, ad- | |N ¡Qué pocos "momentos han sido precisos para olvidar 
quiere toda su grandeza y signi- BA que ese mismo Duque causaba la muerte, no hace mucho, 
ficación política cuando el duque A de tus padres y de tus hijos!... 
de Borgoña acude al encuentro . a > para” | 
de Carlos VIL Lo ha precedido 
Chatillon, su hombre de confian- 
za, quien ha concertado las con- 
diciones del encuentro, de total 
magnanimidad por parte del Rey. 


Cuando la gente que sier:pre ha 
permanecido fiel a Francia ve en- 
trar en la ciudad de Chálons y 
aproximarse al palacio real al an- 
tiguo adversario, rama al fin del 
mismo tronco, acógelo ton demos- 
traciones delirantes de júbilo. 





El Duque, situándose a igual altura, rinde homenaje a 
Ana Sorel, colocando en los cabellos de ésta una rosa | 
de brillantes. | 




















¿Por qué no es la 
| corona real de Fran- 
| cia? Con un corazón 
no menos leal que 
el vuestro 
querría yo colotarla 
sobre esa bella fren- 
| te... Y ahora contad 
| conmigo, sialguna 
' vez tenéis necesidad / 
de un amigo. Y 


+1 f Pero no hay 
¡19 secreta amar- 
gura ni pre- 

f vención en el 


'ánimo real. 


1/7 Carlos va al 
E De 
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Olvidadlo. Todo es- 
tá perdonado. La ho- 
ra presente todo lo 
| borra. 


¡Y he podido odia- 
ros! ¡Y renegar de 
vos! ¡Y jurar fideli- 
dad a un extranjero! 










La escena se ha he- 
cho ya de una emo- 
ción irresistible. 
Ana Sorel, sollozan- 
te, se retira a un 
rincón. El Rey lu- 
cha' por contener sus 
sentimientos. Todos 
miran con ternura a 
los príncipes recon- 
ciliados. 






Creedme: peleaba contra vos con el corazón dolorido. ) 
Pero expiaré mis faltas... Todos los daños que habéis ' 


sufrido serán reparados. Recobraréis vuestro reino en-, 
— tero, sin que falte una aldea. 







Estamos unidos. De ahora en 
adelante, no hay enemigo temi- , 
ble para mi. 














¡Estáis unio 
dos, *prínci- 
pes! Francia, 
cual ave fé- 
nix, renace | 
de sus pro-| 
pias cenizas. 





En medio de la gene- | 
ral alegría, échase de 
menos a la artífice de | 
ese momento sublime. 
En efecto, ¿dónde está 
Juana de Arco? Juana 
de Arco huye de la 


ociosidad de las cor- 
¡tes; mas he aquí que, | 
solicitada, aparece re- | 
¡vestida con su arma- 








En vano el Rey pide 
a la pastora que diga 
cuál es la recompensa 
que desea por su obra. 
Sin arrogancia, pero 
con firmeza. la aldea- 
na de Domremy aspi- 
raa un premio que 
está más allá de 
las posibilidades hu- 
manas. Mas Carlos VII 
está resuelto, cuando 
menos, a darle sitio 
entre la nobleza. Orde- 
na, y la doncella obe- 
dece mansamente: 





dura, pero sin yelmo. | 
¡[Una guirnalda adorna | 
sus cabellos. 


Un porvenir 
hermoso nos | 
“—. sonrie. 





¡Dobla la rodilla! ¡Levántate, noble! Yo, tu 

rey, te saco del polvo de tu humilde proceden- 
cia. En su tumba, hago nobles a tus antepa- 
sados. Llevarás las lises en tu escudo, y en 
todo serás igual a los mejores de Francia. ¡Que 
sólo la real sangre de los Valois sea más noble 
que la tuya; que el primero de entre los gran- 
des se sienta honrado con, tu mano!... 
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Del blasonado concurso, que escucha con respetuosa | 
admiración, se adelanta el Bastardo de Orléans. y 






[Mi corazón la había escogido en la obscuridad; los 
¡honores que acabáis de otorgarle no pueden, pues, acre- | 
icentar mi amor... Aquí, delante de mi rey y de este 


santo obispo, le ofrezco mi-mano. 
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Juana permanece pensativa y silenciosa. 
;_ ÑQ———= a AL 


Veo conmovida a la noble Doncella, Un 
delicado pudor cubre sus mejillas, Dé- 
sele tiempo para consultar su corazón, 
para confiarse a una amiga, con quien ( > 
| pueda meditar como mujeres un No; no es un pudor 
| asunto propio de mujeres. Í tímido el que en- 
¿S, ciende mis mejil- 
llas... En verdad, la 








honra mucho; pero yo 
no he dejado mis pas- 


madura de hierro 
con el fin mundano 
A de ceñir a mis sienes 
WA la corona de los 
desposorios. , 











| Estamos en el camino de Reims... 


¿No nos detengamos, pues el enemigo vela 
en torno de nosotros para cerrarte el camino. 
¡Pero, a través de todos ellos juntos, yo te 

( conduciré hasta Reims! 





En ese momento, un caballero penetra corriendo y 
se dirige ansiosamente al Rey. 





“¡Corbate y batalla! ¡Mi al- 
|? ma rompe sus ligaduras! ¡ Ar- 
>maos! Entretanto, corro a 

formar los batallones... 


¡El enemigo ha 
pasado el Marne 
y se dispone a 
atacarnos! 











A las puertas de 
Reims quieren 
abligarnos a dis- 
putar otra vez la 
corona. Borgoñón, 
¿DS necesito alen- 
taros; ha llegado 
la oportunidad de 
reparar muchas | 
malas jornadas. 

























"elección de estos va- | 
lientes caballeros me 





tos ni he vestido ar- 
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“Pero no es sólo Dunois quien e:tá enamorado de la 
Doncella. La Hire, oficial del Rey, ¡de los más distin- 


uidos y valientes, avanza también a hablar, 


El más dulce adorno de Juana es su modestia. Por eso, 
aunque digna de los homenajes más ilustres, no aspira 
a ellos. Le basta la fiel adhesión de un alma recta, así 
como la suerte apacible que me atrevo a ofrecerle con 
mi mano de esposo... 2 > 

¡Dos brillantes pre-! 

tendientes, iguales en | 

<A virtudes caballerescas, 

¿49/ iguales en fama! Am-| 

24 hos son dignos de tan 

hermoso premio. Íla- 

bla, pues, Doncella, y | 

que sea tu corazón el 





No. Mi vocación es muy dis- 
tinta, y para realizarla hace falta 
una virgen sin mancilla. Soy el pa- 
ladín del Altísimo y no puedo con- 
tesarme esposa de ningún mortal. 
Mi misión aun no ha sido cumplida: | 
» ta diadema no ha ceñido la frente 
de mi soberano; su cabellera no ha 
sido ungida con el óleo sagrado; 
/ mi señor, delfín de Francia, aun no 
,recibe legítimamente el nombre de | 

A rey. AAA 

















“Pero entonces, cuando todo esté consumado, cuando 
hayamos entrado victoriosos en Reims, di,¿me permi- 
tirás, santa doncella,..? 


y 


no 
na mi obra 
Ú estará cumplida y 
la pastora no tendrá d 
nada que hacer en el / 
palacio del rey. , 
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El Rey se 
despide de su 
amada, que lo 
abraza con 
digna sereni- 
dad, mientras 
las trompetas 
llenan el aire 
con su es-] 
truendo gue- | 
rrero. 


Marcharé delante 
de vos por el sen- 
dero de la gloria, 
y a la vista de la 
ciudad de mi co- 
ronación conquis- 
taré mi corona, 

ro AA 
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La acción es rápida y sangrienta. 
Reims cae en poder de Carlos VIL 
Talbot, el valiente general inglés, su- 
cumbe en la acción. Quizá sus heridas 
hubiesen sido curables, pero desdeñó 
todo cuidado al saber que la ciudad de 
París había pactado con los emisarios 
de su enemigo. Durante la refriega, 
Juana, que se mezclaba en ella ardo- 
rosamente, eruzó su acero con un hom- 
bre revestido de negra armadura, que 
luchaba con la «visera baja. Cambia- 
dos los primeros golpes, el caballero 
- negro emprendió la huida. Pero Juana 
marchó en su persecución, y de pronto 
se halló lejos del combate, en am- 
plió espacio desierto. Entonces él so- 
frenó su caballo. 


Juana de Arco: hasta las 
puertas de Reims has lle- ( 
gado en alas de la victo-' 
ria. Que tal gloria te baste. ) 








¡Mira! Allá lejos se eleva Reims, con sus ] 
torres. Ya ves brillar la cúpula de la sublime | 
catedral... ¡Ni un paso más hacia ese lado! 
Vuélvete. Escucha mi advertencia. 
¿ Y quién eres tú, ser falaz, pa- 
ra intentar espantarme de esa 
manera?... ¡Ve contestarás, o 
morirás en mis manos! 
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el brazo. 





¿Qué me propones? ¿De- 
tenerme en medio de mi ca- 
rrera? ¿Abandonar mi 
obra? No; yo la consumaré 
y cumpliré mi voto. 


En seguida le arranca el yelmo violentamente. El 
rostro de Lionel queda al descubierto. 


Recibe lo que buscabas! ¡La Virgen te inmola por mi | 


Pero la mirada de la Doncella se cruza con la de Lionel, 
y Juana, conmovida, se detiene y deja caer lentamente 








Te odio... ¡Te odio como a la no- 
che, cuyos colores llevas! Un deseo 
irrefrenable me impulsa a privarte 
para siemprre de la luz del día. 
¿Quién eres? ¡Levanta la visera! 
Una voz me dice en lo intimo de 
mi conciencia que contigo va la des- 

UL gracia. _— 


o pm : = " . | 
tw") ¿Por qué me persigues 
e con rabia tan implaca- 
[$ Y ble? Mi destino no es 


AU caer por tu mano. , 








































Hasta ahora nadie te ha resis- 

tido; mas a partir de este ins- 

tante, no afrontes la suerte del 

combate. Haz caso de mi aviso, 
Juana de Árco. 


Mi mano no dejará es- 

ta espada sino después 

' de haber exterminado 

iva la soberbia Ingla- 
terra. 














Pero no tiene tiempo para enfrascarse en 

cavilaciones, porque Lionel, el hermoso ofi- 

cial inglés, se planta ante ella, iracundo 
— terrible. —_ A 


¡Maldita! ¡Defiéndete! Uno de nosotros dos | 
no saldrá vivo de este sitio. 


Juana intenta dar un | 
golpe al desconocido; 
pero éste la toca en el | 
brazo y desaparece. La | 
Dona se inmuta y 
tarda en Fécobrarse. 
Piensa entonces que ha | 
sido víctima de una 
engañosa aparición, de 
un espectro infernal 
que buscaba descon- 
certar su valor. 


Se lanza contra ella, m 
breve forcejeo, Juana lo desarma, 





i¡Sálvate! ¡Si tu vida 
ha estado entre mis 
manos, déjame igno- 
rarlo; no quiero saber 
nada! 


¡Te odio a ti y a tu rega- 
lo! ¡No quiero compasión! 
¡Mata a tu enemigo; a tu 
enemigo que te desprecia 
y querría poder matarte! 
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F Mas la mutación de sentimientos que se ha operado en 
2 Juana no tarda en comunicarse al inglés. 


Desgraciada doncella, te compadezco. Me conmueves a 
'mí, al único sobre quien has ejercitado tu magnanimidad, 
| Siento desvanecerse mi odio...,me intereso por ti... 

== ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? A 








¡Vete te 
digo! ¡Huye! 


yo te protegeré. ) 
¡Moriré si tú llegas a caer en y 7 
sus manos! Y 








(¿Me aprecias? ¿Te volveré a ver? ¿Sabré 


de ti? ÑE 


¡Jamás, jamás! ) 





Estos, que se acercan, hallan una 
Juana de Arco bien distinta de la que están habituados 
a ver; una Juana que desfallece, como si sus fuerzas 
escaparan por la pequeña herida que tiene en el brazo. 
«Corre su sangre» —observa La Hire. Y ella dice con 
languidez: «Dejadla que se vaya con mi vida». 
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Tengo compasión de tu ju- 
ventud, de tu belleza... Tu 
aspecto ha penetrado hasta 
el fondo de mi corazón. 1)i- 
me qué hacer, Ven. ¡Tira 
las armas lejos de ti! ¡Sí- 


E 
¿Seguirte?... ¡El Bastardo f 
se aproxima! Son ellos, me | 
buscan... ¡Si por desgracia 

te encuentran aqui? ... 





Entonces Lionel osa lo que antes nadie se hubiera atre- 
vido a hacer: arrancar la espada a Juana de Arco. 






Que esta espada sea la 
prenda de que te vol- 
veré a ver. 


UA Lionel huye con su trofeo de amor y de guerra, a tiempo 


para eludir a Dunois y La Hire... 


Juana se siente abrumada por su pro- 
pia conducta. Su compasión por un 
enemigo pesa en su conciencia como 
una culpa. Cuando el pueblo y la cor- 
te se aprestan alegremente a las fies- 
tas de la: coronación, en Reims, Juana, 
sin cuyo heroísmo esa coronación hu- 
biera sido imposible, hace un tortura- 
do examen de su corazón. ¿Por qué 
no fué compasiva con otros? ¿Por qué 
miró en los ojos al hermoso inglés y 
la espada perdió agresividad en su 
mano? «Con tu mirada comenzó tu 
crimen, desdichada» — dicese la pas- 
tora. Y también: «Desde que miraste 
aquel noble rostro, los lazos del in- 
fierno te han encadenado». 


¡Qué extraña parece la Doncella, cuando el rutilante Más 

cortejo llega a la casu de Dios! Pálida' y vacilante, YAA 

dijérase la única que sufre en medio de la exultación | 
“colectiva. 





Pero ya la solemne ceremonia 
va a comenzar. La muchedum- 
bre llena la plaza, frente a la 
magnífica catedral. Carlos VII 
entrará en ésta, para su consa- 
gración, y en su cortejo la Don- 
cella ocupará el primer puesto, 
empuñando la bandera que Du- 
nois pone en sus manos y que 
Juana toma casi con terror. 
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Mas hay en el grupo de aldeanos una 
mente tan turbada, un corazón tan | 
afligido como el de la Doncella. 
Es su padre, Tibaldo de .irco, que ha 
llegado a la conclusión terrible para | 
su espíritu creyente, de que Juana es | 
un juguete del demonio. 


| Entre la concurrencia, hay siete aldeanos de Dom- 
| remy. Son Tibaldo, Margarita, Luisa, Esteban, 
Claudio María, Raimundo y Beltrán. Han venido 





expresamente a gozar de la gloria de Juana, de | Juana pasa muy cerca | 

| «su» Juana, cuyo destino histórico es para ellos de los suyos, pero no 
| así como un cuento de hadas V de Magos. | los Ye, Luisa advierte 
; en su hermana algo 

«que la entristece; Mar- 
garita, más desapren- | 







siva, sólo nota su bri- | 
llo y su gloria, y el 
contraste entre aque- 
lla pompa que la ro- 
dea y el marco idílico | 
en que apacentaba sus 
rebaños. 













El aldeano se adelanta y habla con emocionada 
pero clara voz. 













AA NA 
Ahora se aclarará X/% A 
todo de manera ¡24 2%; 

tremenda,. o 
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r Soy 

- um desgraciado 
padre, a quien el 
juicio de Dios trae 
aquí para acusar 
a su propia hija. 
a 


Efectuadas las ceremo-  -¿ 
nias del ritual, la admi- :_; 
ración y reverencia se _L 
concentran en Juana. El * 
mismo Carlos VII la se- 
ñala a la multitud, y la 
multitud le contesta: —: 

«¡Viva la Doncella! ¡Vi- | 
va la que nos ha salva- 
do!» Pero alguien per- ¿¿h 

manece mudo, abismado MN, 
en sombrío dolor, y los Y) 
ojos de «Juana lo descu- 
bren: «¡Dios mío, mi pa- 424 
ire!» ALTAS 







































¿Loco? ... Vamos a ver si, a la cr ra de su padre, ella 
se atreve'a sostener esta burla por medio. de la cual «Y 
engaña al pueblo y al Rey. En nombre de la Trinidad, € 
responde, Juana: ¿Eres digna de ser colocada entre 
los santos? ¿Tienes la gracia de Dios? 





¡Príncipe engañado, pueblo de Francia burlado! ¿Creéis| 
deber la salvación al poder de Dios? ¡Debéis todo a 
los manejos «el Diablo! 









¿Está loco este hombre? J 
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¡Con cuánta seguridad hubiese respondido poco antes | 
Juana de Árco! 





¡Un terror supersticioso empieza a propagarse 
enel concurso. 
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Pero ahora, perdida la fe en si misma, Juana perma- | Pero Juana enmudece. No quiere, no puede defen- | 
nece callada. | derse. Su padre la ha acusado, convencido de que ella 


está aún a tiempo de salvar su alma. El cree que | 

su hija ha tentado a Dios al invocarlo falsamente; 

pero cree también que Juana expiará su culpa en la 

tierra y rescatará su-ánima del poder de Satanás. Su 
palabra, corroborada por el mutismo de la Doncella, ' 

ha sumido en la duda al pueblo, a la corte, al Rey. 

Sólo resiste el amor del Bastardo de Orléans, ¿Con 

qué fruto? La voluntad de Juana está quebrada. Cuan- 

| | do todos se alejan de ella, cuando se siente sola, echa 
| A andar como una autómata. 


¿Una santa ella? ¿Ella, Y ! 
enviada de Dios? Eso fué/¡ Guardaos de creer a este insen- ' 
linventado en un lugarlsato, que se deshonra al deshon- 
. . : is . - + 13 ! 
maldito, bajo aquel árbol rar a su propia hija! 
hechizado, donde desde 
tiempos remotos cele-4 
bran sus aquelavres los 
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y 
espiritus del mal.__ Bol. 


¡ Habla, Juana! ¡Kom- 
pe ese silencio pavoro- 
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¡Va hacia sus enemigos; ca- 
mina hacia el suplicio, ha- 
cia la muerte. Y cuando 
llega el supremo instante, 
su vista de iluminada ve 
lque se abren las puertas 
de oro del Cielo, y que la 
Virgen le extiende los bra- 
zos, con dulce sonrisa... 
FIN 
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¡PISALA ? 
¡HAZ ALGO !! 
¡DALE CON UN 
PERIODICO! 


| [[EMATARLA? 
¡MATALA, ¿CON | 
¡CARLITOS]( QUE ? 







| /ÁUNA ARARA DN 
UNA ARAÑA ! 
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SN : 
—No pude encontrar las referencias 
que me dio Lady Dorchester, señora, 
así que traje una de sus toallas borda- | —Dice que está reservada para pasaje- 
das para probarle que estuve en ese | ros de primera clase. 
empleo. 





—Cuando me encuentro en un lugar di- 


- Te advertí que tuvieras cuidado al | fícil, levanto mis brazos y parecería 
alquilar tu traje. que el camino se despejara para mí. 
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Es de A éche e en Baro y Miel : | 


¡Es aflde el Bar “Plyné”? 


IG a Dhede AS con oa 
ES uilidad! ! 











| DISPAREN 
EL PIANISTA. 


por. E D. GODIS 
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En el Bar “Plyné” toca Charlie | | Charlie Koler es un hombre po | U Charlie sonríe a todo el mundo; 
Koler suaves melodías de versos | robusto, He mirada triste . | su sonrisa es melancólica... 


inocentes. E 
a Charlie; mi esposa quiere escu= 


Charlie es un excelente pianis- char “Sobre las olas” 








ha, 





“Sobre las olas'', muchachos. Pa- 
ra el señor y la señora D' Alue.. . 
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Esa misma noche, y por una calle | [Uno, desde un auto, va a matar a. 
de París, un hombre corre con Chico Saroyan... 





París se aquieta en aquel sitio de 
calma y seriedad: el Bar “Plyne”*... 





















El señor Plyne —Hhombre maduro El desesperación. E | 
ranquilo— hacía un buen negocio . dd : iS A | ¡No Momo! ¡Harás que venga 
aa CS LA toda la policía de París!iNo lo. 
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¡ Bar es un sitio de paz. ñ 
casi todo París lo sabe! ¿E 
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SS, deal con iS a 2N es 

0 extraordinario ...! 

4S1m embargo se llama Chico Saro- 
an... 
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| A aauido empuja la puerta 


La orquesta de Charlie Koler toca que 
del Bar. | 


antigua y deliciosa Ea a 
Y cuando terminan . 





y | mi | 


244 










í a ¡Eduard! >) 


ñ Mv: PAN 











EN 


SN 


SS 


OS 


A E 


dl Pe 





| yw 





Egidio Este habian ide 020 - Calemheras 


38 
i Chico Saroyan intentó abrazar al | | Charlie Koler llevó a Chico Saro- | “HERMANO”, pensó el pianista | 
pianista, llamándole “herma- || yan hasta su camarín... mirando al malhechor. ¡Y era ver- 
O e E A A dad! | 
¡No me llames Eduard ..., sino | NT" E Los Saroyan nacieron en Reims. 
Charlie! ¿Qué quieres? ¡Ven, || ¡Me quieren matar, hermano! , || Quedaron sin padres desde niños. 


sigueme! TT | Jean tenía doce años; Chico,diez; | 
SE Ñ | Eduard,nueve, y Fido,cinco meses . . .| 
z | 














| ¡Tú y Jean son la desgracia de MN 
2 









¡—Fido iba a la escuela secun- 


n efecto, Jean y Chico Saroyan eran] 
| daria... 


contrabandistas... 






| | Chico Saroyan intentó una débil de- 
| fensa... 









NY yo tuve que hacerme cargo de la|| ¡Gracias a mí tonto! ¿Eh! 
eS , . 1 i : , | Po ¿E 
educación del pobrecito Fido! | ¡Mientras ustedes se divertían! 





¡Tú tenías un alma 
, buena, Eduard! 


Al JE 













| ¡Has sido un padre para nuestro 
hermano menor! ( 
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E Porqué no usas tu verdadero nom- || El pianista del Bar “Plyné se ha 
| bre? puesto muy triste. | 
! Sólo cuando mita a Therese, la hi- 
ja del señor Plyné, se alegra. Es 
| decir la hijastra. Tiherese es cajera 
2 del “Plyné”... s 


a A A A Y 


¡Pero ahora hay que pensar en li- 
berarse de ese hermano que ha. 
¡manchado el buen nombre de los 
Saroyarm. ¡El y el otro: Jean Saro- 
yan! 


¿Por qué no hacen una vida decen- | 
te? ¡Por qué no trabajan? 






l¡No quiero acordarme del ayer! ¡El 
ayer me ha lastimado tanto! 





ii 














ES 
A 
SISI ILA 
tl 





(Para ti esta melodía, Therese... 















La chicharra del camarín indicaba quel 
el pianista debía volver al Bar... 





| á A Chico Saroyan le fastidiaba 


Una trompada no le hubiera do- | 
cuando le daban sermones .... 


lido. tanto a Charlie Koler... 






Ven, Chico. ¡Verás trabajar decente- 


¿Soy tonto porque trabajo, 
mente a un Saroyan! 


porque cuido de Fido? 


7 


¡Terminala! ¿Eh? ¡Nosotros so- 
| mos así, porque no somos tontos 


a como tú! 
















¡ Trabajando en una confite- 
ria en, vez de estar en la Sala] 
—Pleyell y ————— 







ho: 
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-¡En la Pleyel tocan únicamente los Charlie. | Los ojos del bandido espiaron po los| 
orandes artistas! ¡Koler no quería hurgar en su E vidrios de una puerta... | 






pasado... || f ¡Momo y Ernst quieren ma- ). 
su HER E 







a 











| BR piano me espera, Chico. ¿Ya 


de a 


¡Tú eras un gran artista, Eduard..., 
digo, Charlie! Qué paso! OS 
> no 


















Chico Saroyan 1 mostró un a de francos nue- 
YOsS 2. . dd q 

¡Es la parte de esos! ¡Y me duele dársela a esos 

bandidos! ¡Son jugadores, y la tirarán en seguida! 


Dimos un golpe, y cuando llegó la hora del reparto, 


escapé.J eandebe de estar esperándome en Reims... 
A SP 


Y esos dos * “socios” te esperan muy cerca de aquí 
para matarte, ¿eh? | 


mn 





e 









PS 















KT $ 


a. pres 
TA A 
a A 
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El timbre oprimido por el señor o ' Mientras la pequeña banda - +.» y no aporrea-teclas! ¡Abando- 
volvió a hacerse escuchar. Charlie Koler ejecuta una música | [na esto y consíguete un empresario! 
IEA aso agradable , y la gente conversa, be | ¡Debes colocar bien alto nuestro 






Me llaman. ¡Adiós. Chico! e que 


biendo aperitivos... 
Dios se blade de ustedes! DA 


| o 


| ¡No aries] olaa 
| gritar a alguien 











nn 


| | ¡Sigues siendo un gran planista, 
Voy a escucharte un rato.) || hermano! ¡Como te arruinas! 


—_—— V ps TREGTúÓ eres concertista... 
e 


















El vozarrón de Chico molestaba a los circun-| | La fisonomía de Plyné se | [Chico Saroyan lo atrapó de las so- 


vecinos. alteró... | lapas y lo estrújó con violencia... 
A —R— == o - . : ” e 
7 E | 1? OR ; : A ea E E - - í z 
ad sucede SS el Discúlpelo ... Es ¡Aquí no grita nadie! as s1 QUICLO: ¡ e golpeo a 
E ce mi hermano. «Entiende, Koler? ¡Y=na- || MUSEO, SI QUICIS-¡B010 ABS: 





ted, salga inmediatamente! 
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38 | | | 
“ELLOS”, murmuró Chico, || Hubo una breve paralización en 
larrojando a Plyné a un costado. ¡| los movimentos del persegui- 
La puerta del Bar se abrió, apare- do ..: 
ciendo Ernst y ES 





| Saltó hacia la puerta que llevaba al ca-| 
marin del pianista... 





ma 







MIN | ¡Hay salida por los fondos, Chico! 









Charlie Koler se acababa de comprometer... 










pobre de 11! 
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Cuando los dos malbechores volvieron al El señor Plyné “no sabía nada sobre el domicilio de su pla- 


Bar A ea aa 
-— Simañana no se presenta a trabajar lo cambio y todo / 


: GA 
terminado... ds YY 


mistario” 
A E E 








¡Ha escapado él también! 
PO ET 
A 






p 
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| Thertse escuchó lo dicho por Plyné, La joven no durmió en toda la | [(Plyné dice que Charlie no 
| de | noche. | | inspira simpatía por su la- 


su padrasto. Más tarde... 


(¡Pobre Charlie! ¿Qué habrá sucedido, DA A todo se 1gno- 
realmente! ¡Y mi padrastro que no le | E2 de él ¡Pero Charlie 44) 


¿No ha llegado aún el señor Koler? 
¡Gracias . ..1 martir 
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A AAN AE: < ER 39 
Plyné se casó con la madre de || Detrás de su máscara de sonrisa, 
» " E E at 
Therese —una pobre mujer para- | Plyne era cruel, autoritario... 
lítica— por el dinero de dk... TIA 
E - 0 >= ¿Dónde está Therese? ¿La ha 
(¡Un beneficio que le hago a la — yisto usted, Pierre? | 







(...es bueno; estoy segura! ¡Mu- 
cho más bueno que Plyne! 


XX 









z ON da 
AN a o E 
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- A la mañana siguiente, Therése caminaba por una 
calle de París, conversando con Charlie... 


[| ¡Mi padrastro lo va a echar! ¡Perderá el rraba- 
; jo, Charlie! | 







PE 







“algo y 


muy sabroso” Ed | 

































(Y mi mujer pue- e ENIOGEA E AS _— SD E ¡ 
; ka A [14% O A VAN 14) 
de darles su dinero, ds gi Ñ e . Pe Z: AL q ed 3 OA ON We : EN | : 20 Í. 
E Ts q A PA da to lt IO enel AR E mE > A e ; HADAS 
| que es MI DINE- | O <= “AR OO YE AO WA | 










Una excelente pila de francos nuevos era “lo máxi 


¡Señor Ernst? ¡Ah, el señor Momo! ¿Cuánto me 
_mo” para Plyné... 


dan si les indico el paradero de Koler? ASS | neo 
O j | CiPor supuesto! ¿De acuerdo, señor Ernst? MN 
| Vengan por aquí ahora mismo... 
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| A todo eso, Charlie y Therése pasea- 
ban sobre la nieve de París... 
A , 
[ ¿Por qué no vuelve a ser el de an- Ml 
O AS 


dei 





En las manos de Therése ha- 
bía un programa de la Sala 
Pleyel... 


¡Lo sé todo, Charlie! ¡Es deón 
Eduard Saroyan! 





e, ¿Qué sabe de mi vida esta mu- 
ichacha?”, pensó el pianista . 
A 
¿Recuerda aquel programa del: 
| Catorce de Dt e de 1955, 












A 






































“¿Por qué? ¿Por qué?”, insistió suavemente There- 
Se $ a. += 


En el programa, una fotografía del pianista lo mos- 
| traba con mucho más cabello del que ahora poseía. 
¡Pero era él, Charlie Koler! 
















ss 


Sí. Soy yo... .Eduard Saroyan.. 
pESS no quiiero paa en aquel 





A 


“Kquel ... fue mi tiempo de dicha, y de pena. | 
Yo amaba... 





MA 

h E am 1% y , 

1 La UU | 

me A Mo . h ] A 
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| En 1955 Eduard an lane con su represen- | | 





| “En aquel tiempo yo era el hombre más feliz del 
¡tante una serie de recitales. Luego de varios años de 


| ; mundo...” 
sacrificios espantosos, Eduard Saroyan podía ser 


| 
¡ 
| E : sa 
considerado un excelente concertista de Las | Estaba de novia con e 
¡Había triunfado! 


















A 


SE > ho | os a casarnos! Hi 





S 








Yo era una adolescen- 
te. Mi madre me llevó 
a todos sus concier- 
LOS + +. 





DI 
es a NS AER E 


pe 7, 


La angustia formó un nudo en la garganta del 
hombre .. 










PA a Á 
a EN 





Sí. Nos casamos... ¡Yo ganaba tanto dinero ...!. 
pS sin embargo, ichas veces el dinero no sirve 
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—Prefiero no continuar... 2. || “¡Eduard! ¡Eduard! ¡Eduard Saroyan”, repitió la | 
E — AL, joven estrujando contra su pecho el programa del 
Se lo ruego, Charlie . . . ¡On, yo 14 de noviembre de 1955; un programa que habia- 
también le digo Charlie, en lu- || ba de Chopin, de Debussy, de De Falla, de Bar- 










¡Cuénteme su vida, 
Eduard! ¡Hágalo... 
por su admiradora! 






IN nn NE hy ! Y 


CUNA 






la] 





Los pasos del hombre sobre la nieve de París se hicie- 
| ron más lentos... 

” Mi vida... ¡Mi vida empezaba con ella! ¡Mi 

A novia, mi sueño de amor! 


| Eduard Saroyan replegóse sobre sí mismo. Le costaba 
recordár... 
















Lena empezó a sufrir por mi exito enorme . .. 














ll ¿Celosa? 





$e 


joan cirans 

CIA LL dd 
namas sol 
ECC 


No. No sé... pero se fue agotando de a poco. 


Cuando intenté una salvación desesperada, £ ¡Ni cinco médicos pudieron devolverle la salud perdida! | 


Ella murió, matándome ! 









Y Ne , 


| AN | y A E] nj : ld o == 
SS A e ll Ñ ig 
4 SII | == | A AE P Mi 
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“OT 





o 
A : 
Me dediqué a mi hermano, a mi pequeño Fido, una y 
y €riatura inteligente, que será médico, si Dios 
] TT quiere... 





“Y desde aquel invierno de su muerte, Eduard Saroyan 
> terminó ... | 

















+ AA 


¡No puede ser! ¡No 
debe ser! ¡Eduard! 








1 Lidll ES | : AS ; - OS 
n Córdoba - Argentina 
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42 | | % ¿ 
¡En seguida tuve trabajo... en Marsella. Fido quedó | 
| en un colegio de París. Yo le enviaba dinero... | 












Cambié mi nombre por ese “Charlie Koler”, ¡que es la 
máscara de mi dolor, de mi frustración t. e 












a _ _ _ a ——— 
AN ¡Ob, Eduard, Eduard, ya voy a ayudarle a re- > 
conquistar su puesto en el arte! ¡ Yo... lo quiero! ; 
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-¡Ahora que me ha confesado su ayer, lo quiero más, 
Eduard! ¡Y voy a ayudarlo! ¡No soy una mujer sy | 


de b 1 E 
' A ETA A Je de 





[Estaban ce cerca del domicilio del' pianista. Eduard Saro- 
ivan acarició las rosadas mejillas de Therese, sin lugar 
a dudas una excelente muchacha.. 
















——_— 


¡No tengo suerte, 
Therése! ¡Y no quie- 
ro arrastrarla! ¡ 


Y yo soy un hombre solo en manos del 
destino! 7 




































A? A ! y , 12, | | ASA | ed > é Nr NS 4 
77 1” *, Sa . a Y E E pdas ñ j PAEZ WAY na 
5 Y 20% YY WE e vd eS O, 
¿5 7 O MY DÍA Na 
so ARIZA loa LOIS IS VA Y SN AÑ y 
Un coche se acercó al borde de la | Tuvieron que subir al || Sí, señorita. Por una buena su- 
: a hb 
acera, se detuvo... * Peugeot”. | ma de francos nuevos. ¡El 
¡Quieto, Charlie Koler! Do | ¡Perfecto el dato de Pal) Mom, Muy aprovechado! 3 













a 


con nosotros o... e ] 






P ¿De mánera que Plyné les Y MEA 
irfdicó la dirección de. - -2 4 MES 









La muchacha dijo, muy sor= || Therése iba sentada junto a Momo, 
prendida: “¿Chico Saroyan? adelante. Giró la cabeza... 





A o AT eS: 


¿Chico y Jean Sorolla? ¿Acaso .] 
_malhechores! po 


Y si no me cuenta todo lo que ¡Sí! ¡Un gran amigo! ¡No me |: 
sabe sobre Chico Saroyan, usted arrepiento de haberlo ll 
es hombre muerto, Charlie... | 





"¡Un estafador! ¡El y su her 
mano Jean! dy buenas | =] 
- Co ln umberos Y 





| | 43 
| Momo estaba contento y se puso a silbar un tema 
de Montand. Ernst preguntaba... | 















El rostro de Eduard se llenó de tinieblas... 
—Sí, fatalmente. ¡No eran malos, pero... la vida 
tiene esas cosas! | | 





No sé nda. ¡Lo ayudé porque yo soy así! 





od Te vaa costar la vida, rompe- 
teclas del diablo! 















z >. 
: AO 











El policía se acercó para hacer] 
la correspondiente boleta. En-| 
tonces el pianista tuvo una 
buena idea... 


¡Vamos, querida! Con estos 
amigos que manejan tan mal, 
| yo no me animaría a abando- 
l nar París. ¡ Volvamos, 
volvamos! — 77 





Ernst golpeó el rostro del pianista. | | Quedaba una última señal pertene- 
Therese dio un grito... ciente a París. Luego sería la 

| periferia... El “Peugeot” se disponía 

a frenar, pero de repente aceleró... 








| “¡Bueno, señorita! ¿De manera que 
lo quiere mucho a este hombre? 


ué haces, Momo? ¡La licía 
Entonces, nano a ¿Q ¡La po 


caminera! . 
















¡Esta uihacha 197 | 
hizo pra perjudi- 
carnos! | 






Sí, a Alí viene el! 
de autobús... ¡Apurémonos! 
El autobús a Paris] Heva a Eduard ||Enardecido, el malhechor preparó su revólver. 
Saroyan y a Therese, mientras el || Llegados a la casa de Eduard, únicamente || En ese mismo 
agente caminero recibía “una pto- | hallaron al pequeño Pido... momento, The- 
| pina” por' acelerar el trámite legal... | rese decía a su 
eS madre que iba a 
casarse de inme- 
diato con el pia-” 
nista, explicán- 
dole que se tra- 
taba del famoso 
Saroyan.Pero la 
intervención de 
Plyné trajo un 
gran disgusto... 


| q | DE y ¡Tú, con nosotros! ¡De algo servicas! 
¡Corre, Momo! ¡Directamente | ————= ¿Vas a resistirte? E] 


a la casa del pianista! 





oe ve! 

in eri AAA 

o... No, señor... ¿Pero por 
que me llevan...! 


_ A 





















Ekarma se hundió en 
La injuria tocó hon- el piso de madera... 
do en la carne del ar- 
tista, que zamarreó a 
Plyné hasta hacerle 
golpear contra una 
de las columnas del 
Bar. Plyné tomó una 
cuchilla avalanzán- 
dose sobre Eduard. 
| Pero el hombre no era 
sólo un virtuoso eje- 
cutante del teclado. 
Golpeó a Plyné con 
* Certeza... 


¡punto de venderme a un ma- 
tarifel woo 

¡Slencio en mi casa! ¡Yo no | 

- permitiré que te cases con e3- 

te Ala 





¡Cállese. usted, que estuvo a | | 
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Desesperado, Plyné clavó sus uñas 
en la cara de Eduard, y ambos roda- || - escena. Lo vieron todo... 
ron sobre el piso. Plyné apretaba la | CIT TT . ES 
garganta del pianista. Iba a [No se aflija, Charlie, yo dité 


El pianista estaba abrazado a 
Therése. La madre de la mucha- | 


cha lloraba amargamente... 


Dos empleados del Bar vieron la 












a exactamente lo que ocurrio, y ¿Me acompañas, Gastón! ¡Hay 
nos qué ocurrió. ¡Plyné era un que ayudar a Charlie! 
yz | miserabie! ( A 0 
si? 2) : 










3 





AN Mo, 1 E E 


La aos timidez de Eduard Sa- = madre sabe que tú no serías | | “Bueno, ao Eharla 








royan volvió en aquel momento... || capaz de matar, Eduard! ¡Pero Y] |Koler!”. Era la voz imperiosa | 
eS o] | Plyné era capaz de matar. de /|| de una persona del sexo 
| Señora... ¿Qué decirle: ¡Todo se ha! vender, de todo! | | masculino... 


precipitado! 








O ; 
e 
AU 
a | | il ! 
IN ETA. e o | Dd : 0 ¡Elk eS y Ma 
Edvard se estremeció viendo al pequeño Fido Bueno. Charlie. E ntonces noso- 
$ Anto ra NAGeO E tros dejamos aquí al niño... 
! No! ¡A el, no! ¡El tiene que estudiar, hacer su vida | y tú nos acompañas. ¿Eh? 


¡pura! ¡El será un hombre de bien! El último de los... 
Saroyan. ¡Que él haga honor al apellido de sus 
antecesores! 











“Sí, sí, sil”, exclamó el pianista 
avalanzándose sobre Fido... 
l-Hermanito querido. ¡Mi peque- 
| ño idolo! 


El pianista salió del Bar Pra?” 
- Detrás, los malbechores... 





¡Ojalá mataran a “Cbarlie Ko- 
| ler”, si es que viviera Eduard 
_Sorayan! 













Es en Reíms..., un chalet 
con dos cipreces al frente.En la | 
misma a de o ] 





A 
¡Vamos, vamos! 
 ¡Condúcenos a ellos, y te 
largamos! 












¡Te matarán, Charlie! 





AS 


7” —Ú 3 
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Momo iba a entrar en Reims. 
Detuvo el auto... 














Eduard tenía los 

ojos muy abiertos. 

S enanas GE 
us enormes, ne- Si: nos esperan con ame- 


gros y bellos ojos rralladoras, Ernst? 
armenios. Su alma qe 


había quedado en 
París, al lado de ,,. 
Fido y de The- / 


a 
rese... 


Fuera de París,la nieve dificultaba la 
marcha de los vehículos. Momo 

imprimía enorme velocidad al 

“Peugeot”... 




















¡Eh, que no quiero morir antes de 
tiempo! ¡Un buen paquete de dinero 
nos espera en Reims, pedazo de 
idiota! 


¡Nosotros también te- 
nemos, Momo! 














NOTA 


nf, 
TE y 
4/ 
í 
Ye 


f 





¿Qué tenía que ver 

él en aquella sórdi- 

da lucha entre 
gangsters? 

















El chalet de los cipreces apareció, El sitio se ofrecía solitario, quiero, 


estremecedor... 


A E RAR RR 
¡Al suelo, Momo! Las + - 
ametralladoras! E 


Resultó un duelo ra- 
pidísimo, terrible. Ame- 
tralladoras contra 
ametralladoras. Jean 
Saroyan cayó de bruces 
sobre .los vidrios de la 
ventana ... Y cuando 
Ernst celebraba su 
triunfo, llegó el diluvio 
de proyectiles soltados- 
por Chico. Ernst tiñó 
de rojo la nieve... 
Finalmente Momo... y 

Chico Saroyan. 


surgiendo dela blancura de la nieve. 


WN 





¡Atención! ¡Llegamos! ¡Mira 
bien aquella ventana, Ernst! 











La policía encontró el “Peugeot”, y 
quinientos metros rumbo a París a 
un hombre que caminaba cabizbajo 
y con las manos metidas en los bol- 
sillos del pantalón... 


En los tribunales de París, 
Eduard Saroyan conversó 
con abogados, jueces y 
amigos... 











: Absolutamente libre de culpa 
y cargos, señor Saroyan. 
¡Felicitaciones! 


nOs en PA 
Me llamo Eduard Saroyan. 
Vivo en Veronese 42, tercer 





El pianista iba a volver a su pia- 
no, y a la carpeta de Debussy, 
Beethoven, Mozart y Bartok. 

Era su camino. Su hermoso cami.- 

no reencontrado... 











Y los primeros aplausos para el gran artista par- | |;Le parecía increíble! ¡Acababa de escapar de la espan- 

.os , , y . -- ” 
tirían de esas manos delicadas de Therese, y del | |tosa cárcel de aquel ““Charlie Koler, el aporrea-planos”. 
aún tierno Fido 730 Y entonces desapareció su timidez. 












¡Te quiero, Therese! ¡Tú 
ayudaste mucho a que yo 
no me perdiera! 









[ No. ¡Tú lo hiciste todo, 
27 Eduard!'¡ Tú, porque eras 
un hombre de verdad! | 
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A ne N=ALICIA TEMÍA CONTAGIARLE SU RESFRIO.. 
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Henri-Marie Beyle (1783—1842), universal. 
mente conocido por el seudónimo de Stendhal, 
es uno de los más grandes y originales escrito- 
res franceses. Poseedor de una amplia cultura, 
andariego, se interesó por la historia, la litera- 
tura, la música y las artes plásticas. Fué íntimo 





amigo de Napoleón, a quien acompañó en su 
expedición guerrera por Italia. La admiración 
de Stendhal por este país, cuya historia y 
costumbres conocía a fondo, se reflejan en casi 
todas sus obras. El asunto de El amor de un 
bandido tiene un estrecho parentesco con La 
abadesa de Castro, hermosa novela del autor 
que ya conocen los lectores de INTERVALO. 





Un rm Res 


Intervalo Álbum - año 1962 


ron CAMEO 


ADAPTACION 
















En torno de Albano se extiende, por varios kilómetros a la re- 
donda, la vieja Selva de la Faggiola. Esta selva es famosa sobre 
todo por las historias y leyendas que se cuentan de los bandidos 
que la poblaron desde la Edad Media. _. 
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A varias le- 
guas de la an- 
tigua y glorio” 
sa Roma, Car 
pital del Im- 
perio Romano, 
se alza, em 
plazada en la 
pendiente de 
una montaña, 
la hermosa y 
pintoresca ciu- 
dad de Albano. 
















U Esas historías son 
unas veces trági- 
cas y sombrías, 

1 otras sanguinarias 
y feroces, pero *la 
mayoría están ro- 

¿da deadas de una au” 
“El reola poética, en- 


UNA Esto, que puede parecer un con- 
IN] trasentido, no lo es, si Se juzgaj: 
"4 | imparcialmente a esos bandi- 
dos, pues, en verdad, eran ver- 
daderos héroes en la mayoría 
“ide los casos. Vamos a explicar- 
lo: cuando las ciudades italia- 
nas de fines de la Edad Media y 

comienzos del Renacimiento 

A eran oprimidas, los republica- 
nos más enérgicos, los que 

4 amaban la libertad en mayor 
compatriotas, 

eron perseguidos y se refu- 
giaron en las montañas y en los 

-——Dosques. 


- |riquecidas por el 
sentir popular. De 
“este modo resulta 
que los bandidos sz 


mo héroes que 
cuentan con nues- 
tra adhesión, com- 
pasión y simpatía. 
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Entre los bandidos más fa- 
mosos del siglo XVI pueden 
citarse Alfonso Piccolomini y 
Marco Sciarra. “Pan temibles 
y poderosos fueron éstos, 
que los más grandes prínci- 
pes italianos disputaban para 
ganar sus favores. Tal el ca: 
so de Fabricio Colonna, 
quien se alió muchas veces 
con Sciarra para llevar la 
guerra contra Roma. Los ca- 
pitanes del célebre bandido 
eran, Casi todos, italianos 
proscritos por la sociedad, 
E 
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Los bandidos italianos del 
siglo XVI —los más famo- 
sos—, de los cuales tan 
mal se ha hablado sin co- 
nocerlos, eran, en Su ma- 
yoría, proscritos políticos | 
convertidos en guerrille- ¡ 
ros, que hacían la oposi- 
ción a los tiranos. El pue- 
blo, vejado por estos, sen- 
tía una secreta y profunda E 
simpatía por los “bandi- f 
dos” y muchas veces vió 
en ellos su única esperan- É 
za de libertad. 








. . semejanza del Julio Brancifor- 
te, que figura como protagonista 
de La abadesa de Castro, obra ba” 
sada en una leyenda que tiene 
ciertas conexiones con la que nos 
ocupa. Volvamos ahora a ésta... 
Sobre un vasto páramo que se 
abre en las cercanías de la moder- 
na ciudad de Albano, a una legua 
escasa del sitio donde yacen las 
ruinas de Alba Longa -—la anti- 
gua capital del Lacio—, se divisa 
un viejo castillo derruido 


























Visitaba yo 
por primera 
vezaltalia 
cuando, via“ 
jando de 'Ro- 
ma a Nápoles, 
los descubri. 
Como en aquel 
país se en 
cuentran luga- 
res históricos 
a cada paso, 
inferrogué 4 
un campesino. 








Hice como me 
indicó el campe- 
sino. Llegué al 
moderno edificio 
y pregunté porjf 
aquel personaje, |1 
cuyo apellido no (ZÉ 4 
me era extraño Váef 
del todo, Se me PS 
invitó a pasar al %4 
salón. Minutos |% 
después apareció E Y 
un venerable(-«AG 
anciano. 3) 


el 
A 








A Dime, buen hombre: ¿qué ruinas 
son ésas, y a quién pertenece 2l 
palacio que está a su lado? 


Bien venidoa mi casa, se- 
ñor. ¿En qué puedo ser- 





Junto a él se 
levanta otro 
hermoso casti- 
llo, verdadera 
joya de arqui- 
tectura, que, 
en cierto mo- 
do, no es más 
que la repro” 
ducción: mo- 
derna del pri- 
mitivo. 





diente de los Masaro... 
todo es la misma cosa. 





Le dije cuál era mi cu- 
riosidad, y él me res- Mr 
pondió: —No -sois 21 Mis 
primero que viene 4 

mi casa por el mismo 
motivo. Para mú es 
verdaderafñiente una | 
honra  atenderos. 
Cumplo, me parece, 

un deber, una misión 
moral... ¿Sabéis que 

el antepasado mío, en 
homenaje al cual se 
alza este palacio, fué | 
un bandido, un famo- 

so bandido? 














Las ruinas pertenecen al viejo 
castillo de los Rogeri, y el otro Esos dos edificios están 
edificio pertenece a un descen- unidos por una vieja histo- 
Pero ría. ¿Queréis conocerla? 





| ¿Qué quieres decir? 
e SS 


ca de Juan Masaro, ¿no? 


"Sí —respondió 
el anciano—, 
cuatro. Se han 
casado ya, y car 
da uno habita en 
su propia casa. 
Mi sitio está 
aquí, y no puedo 
abandonarlo has” 
ta que muera. 
Luego lo ocupa- 
rá mi hijo ma- 
yor. La tradición 

lo quiere así. 








ld, pues, al castillo nuevo. 
Alguien hay allí que os la 
contará. Preguntad por Ati- 
lio Masaro. 





ablar acer- 


Había oído sí, 
pero dije que 
no para no 
comprometer 
Opiniones. El 
anciano ex-| 
presó enton-: 
ces: —Antes 
de contaros 
esa historia, 
acompañadme. 





















La que instauraron los 
descendientes de Juan 
Masaro y Luerecia Ro- 





Pregunté 





la tendis. El amor de esa 
hermosa mujer redimió al ban: 
dido Juan Masaro, hace de esto 
dos siglos y medio... 







quién era Lu- 
crecia Roger, 
y el anciano 
me señaló un 
enorme retra- 
to, realizado 
por un célebre 
pintor italia- 
no, que se veía 
en la pared del 
salón. 





Guapo, rico y espi- 
ritualmente a mbi- 
cioso, ejercía una 


singular atracción ¡ 


sobre las gentes. 
Muchas jóvenes, hi- 
jas de las más no- 


bles y acaudaladas 


familias de la co- 


marca, habían sali- Y 


Ido del palacio Ro- 
geri más admiradas 
del mancebo que de 
las Obras de arte 
allí existentes. 








“años 4 su herma- 


—|bían puesto el 


Distintos en el temperamento y 
en los gustos, estos hermanos 
eran muy poco comunicativos en-j 
tre sí. María, sensible a la música 


































El señor Rogeri 
se casó con una 
hermosa herede- 
Ya y tuvo dos hi- 
jos. Pablo, el ma- 
yor, llevaba doce 


na, una preciosa 
niña a quien ha- 


nom bre de Lu: 
crecia en home: 
naje a la célebre 
heroína romana. 









uzÓ .. 


—- 





Le pedí al ancia- 
no Atilio Masaro + 
que me contara 
la apasionante 
historia, Nos sen- 
tamos junto a la 


chimenea, . y el 
crepúsculo de 
aquella tarde de 
invierno nos sor-= 4 


prendió aún allí. que 


La historia 
me contó es la] 
que sigue. 


E * A il=====- == 
... 2 Visitor el castillo de los Ro: 
geri en 'ompañía de su padre, 
quien estabz unido por una vieja 
y estrecha amistad con don Fran- 
CISCO. 


gidio Esteban 


que e 


En 1561, otra EN 
rica y encum- y . 
brada familia y 
italiana fué a 
establecerse en 
un castillo 
muy próximo E 
al de Rogeri: E 


En A 560, Pablo 
tenia quince 


años, y su hera 
mana, tres. El hi-y 


aquel ambiente 
de artistas y per- 
sonas aristocráti- 
efis y cultas, se 
entregó desde 
temprano a las 
aficiones que 
distin- 


an a su padre 
10 al 


N 


e l 
















Juan, por su 
parte, visitó a 
Sus vecinos en 
dos o tres oca- 
siones, pero: 
como aquel 


ambiente le 
resultaba pe- |! 
sado y aburri- 
do, no volvió. 


jo mayor de 0 
geri, criado enjos 


A de catorce 


+. a 
- pun na, 
Tr TT TI 


| 


is Masaro tenía dos hijos: Juan, 
e años, y María, de 


El castillo de Roge- 
ri fué edificado ha- 
cia 1540 por Fran- 
cisco Rogeri. Hom- 
bre riquísimo, culto 
y conocedor de la 
historia y las “artes, 
su casa fué amule: 
blada y decorada 
con verdadero gus: 
to y esplendor, y a 
etla concurrían a 
menudo los gran- 
des artistas roma- 
nos de aquel 
tiempo. 
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RISA 


) 


f 


—¿Eso significa que vas a usar todas 
tus joyas esta noche, Sara? 





21.3 


No hemos hécho más que discutir to- 


- do el día. 




















| Aficionado a 
cabalgar, el 
adolescente co- 
menzó por ha- 
cer algunos pa- 
seos en torno 
al castillo de PE 
su padre. Lue- Y 


CO 06... 






LAA fin aventuróse en sus in- 
y] icursiones a penetrar en! 
gala Selva de la Faggiola. 
“"=xUn misterioso influjo 
magnético ejercía ésta 
por aquel liempo sobre 
llos jóvenes. Es que en la 
selva moraban célebres, 
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figurados por la | 
imaginación en héroes 
ideales. 






No fué ajeno a fal in- 
fluencia Juan Masa- 
ro. En sus paseos vió 
“muchas veces a algu- 
nos de esos “héroes” 
y hasta trabó conver- 
sación con uno: Bru- 
no Caraccioli, Era és- 
te un individuo alto y 
fornido. Sus facciones 
eran hasta cierto pun- 
to simpáticas, pero se 
contraían en expre- 
sión siniestra cuando 
hablaba de sus enemi- 
gos de Roma. 





Juan no volvió a ver 1 143% 
Caraccioli, pero se en- 4444 
contró en varias ocasio- 24% 
nes con uno de sus capi- 28 
tanes: Cortadedos. Le 
habían dado este apodo 
—según él mismo expli- 

có al joven Masaro— 


después del asalto de un 

castillo florentino, donde | 

se vió obligado a cortar 

los dedos a sus víctimias if 

para despojarlas de las 
sortijas. 





Luis Masaro odiaba 
a los bandidos, tan-(4 
to por idiosincrasia 
como por saberlos 
enemigos políticos 
de su partido, que 


estaba lejos de su: 
poner las relaciones 
que su'hijo se iba 
creando en la Fag- 
giola; más aún, ig" 
noraba las cabalga” 


va. 





La reacción de 
Juan, injusti- 
ficada por cier- 
to, no Se hizo 
esperar. Co- 
menzó por 
censurar acer- 
bamente a su 
hermana el no 
haberle comu- 
nicado antes 
su determina» 





-..- 


tas de Juan a la sel: Es 


El joven Ma- 
saro dejó a su 
hermana en el 
castillo de Al- 
bano y marchó 
a Roma, donde 
se entregó a 
-desenfrenados 
placeres y a 
vastos que, en 
un año, lo: de- 
jaron en la ruí- 


ni siquiera me escribiste para que 
supiera dónde estabas. 





«+. SUS TAZONES fi 
no kuvieron po- 
der para ablan- PH 
dar la conciencia 
de aquel joven 


indolente y semi- E, e 
/. 


salvaje que eraZ 


entonces Juan RA 


Masaro. Furioso, 

ordenó encerrar a 

su hermana en la 

prisión del cas ( 
tillo, 








Juan, por su parte, se cuidaba muy 
bien de decir a los handidos el ape- 
llido de su padre, pues sabía 
que ello le habría de acarrear 
la muerte o el seguestro inmediato. 
y 


yu 


a 


iy ema eo de ic A 
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Un año despbués falleció el se- 
ñor Masaro. De este modo 
Juan y María heredaron una 
caudalosa fortuna. 





odo cuarto lengo es 
mí dote, y de ella no 
puedo darte, pues está 

comprometida. 


¿Comprometida? No 


Volvió a la.casa pa” te entiendo. 


terna con el desho- 
nesto propósito defih 
conseguir que Su 
hermana le presta” HI 


' Y iS 
NS A qe 


Voy a casarme 
con Pablo Roge- 7) 
YA 


libertinaje. — —Ha 
perdido mi capital 


pretextó— y deseo 

recuperarlo. Necesi- 

to para ello tu ayu-PS 
da económica. 


' Nuestro padre conocía mis relaciones 
con Pablo y las aprobaba. Si en vez de 
irte a vagabundear por ahí hubieses es- 
tado a su lado cuando murió, habrías 
visto que en el instante de morir unió 

mis manos y las de Pablo Rogeri. 


—Es que nunca te 
interesaste ni por 
lo que hizo y dijo mu 
padre ni por saber 
qué sentía, qué su- 
fria y qué amaba 
esta hermana tuya 
que quedó huérfa-” 
na y a la que abando”- 
naste como 2 un 
extraño. María ha- 
bló con sinceridad 
y valentía, pero... 





Pablo Rogeri, enterado de esto por la don- 
cella de María, se presentó “en el castillo 
vecino para abogar por su novigq, pero fué 
arrojado de allí humillantemente. 





q 
E 
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El fallo de la señora Jus- 
ticia llegaría cuando mi 
novia ya estuviese ente- 


¿No hubiese 
sido mejor 
apelar a la,jus- 


Mas tampoco llegó [IM 
a tiempo la justicia le ¡ 
que quiso llevar a fill 


Antes que satis- 
facer su orgullo 
personal, Pablo | ¿ 


pensó en rescatar e 
a su amada de la $ 
prisión. Con ese 
propósito, reunió 
a una veintena 
de sus amigos 
más íntimos y|. 
los proveyó de 
armas. 








cabo por sus pro-| 
pias manos el joven | 
Rogeri. Esa mism: pH 
tarde se anunci óM% 


que María Masaru 


había fallecido a|f 
consecuen cias de 


un sincope cardía- 


co. Un médico cer-? 


tificó esto último. 


EN 









Juan Masaro fué procesado y en- 
cerrado después en una prisión ro- 
mana. Ni los jueces, ni Rogeri y 
su hijo hicieron caso de sus ma- 







Cuando el señor Francisco 
Rogeri se enteró de la ma- 
nera como había ocurrido 


Sin embargo, el 
arrepentimiento era 
sincero. Pablo Ro 






la desgracia, no pudo con- 
tener su indignación y pre» 
sentó un escrito a la justi- 
cla para. acusar a Juan Masa- 
ro de haber provocado la 


muerte de la joven. Refren- 
daban la acusación influ- 
yentes personajes de la co- 
marca que habían conoci- 
do a María y la estimaban 
tanto como despreciaban a 
su desordenado hermano. 
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nifestaciones de arrepentimiento. 


Por fin, cansado de 
buscar su libertad 
con recursos lega- 
les, se dispuso a ob- 
tenerla de cualquier 
modo. El mismo 


día que se enteró de 
que Pablo Rogeri 
se” había ordenado 
de sacerdote conci-1N] | 
bió un plan. Estri- | 

bió a éste una car- 
ta en la que le... 
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geri, desconsolado 
por la pérdida de la 
mujer'a la que amaba 
apasionadamente, 
se Consagró a la re- 
ligión. Cinco años 
después de la muer- 
te de su novia reci- 
bió las órdenes de 
sacerdote y comen- 
zÓ a ejercer su mi: 
sión en Roma. 





permanecía en su encie- 
rro. Tras apelar a cuan- 
tos recursos tuvo al al- 
cance para obtener la li- 
bertad, había caído en 
un terrible estado de 
exasperación. Juraba 
que era inocente, pro- 
lamando que Dios ya 
o había perdonado, por- 
Mque se había arrepenti- 
do, y no cesaba de mal- 
decir a los Rogeri. 
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El padre Pablo solicitó la 
autorización correspon: 
diente y se presentó en la 
celda del prisionero. , 
v7- EZ : 





Apenas el guardián había cerrado la 
puerta tras sí, Masaro se abalanzó 


contra el sacerdote y lo tomó del 
cuello. 















—No era malo; 
me arrepenti 
de mis cul- 
pas..., pero no 
me escuchas- 
teis. La cárcel 
me ha conver- 
tido en un de- 
monio. ¡Pron- 
PS to, dame tus 
¿Qué te propones, +. 7410 ropas, o te ma" 
Juan? ¿Quieres agre- (e% yA taré! 
gar otra villanía a tub ! A 


vida? 
No haré lo que me pides. 


O 


Te matare, entonces. 


Wi 
A 
», 
. 








Quítate los hábitos inmediatamente. 


od 2 










ASS 










o 
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' id b z dl 
. pedía que fuese a visi- 
tarlo, pues necesitaba ur- 
gentemente sus recursos 
espirituales y quería ha: 
cerle una “tremenda” con- 
fesión. 
















Ahora me marcharé, Júrame 
que has de permanecer en mi 
celda, sin gritar, hasta den- 
“2 tro de una hora. 

















El sacerdote obe- 
deció, más que 
por miedo, por 
resignación, por 
una extraña com- 
pasión que ha- 
bian despertado 
en su alma las 
palabras del her- 
mano de María. 
Juan se puso rá: | 
pidamente el há- | 
hito. de clérigo y 

obligó a Pablo a | 
ponerse su trajo | 
de penado. l 
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Arrojándose sobre Rogeri, Juan lo to- 
mó por el cuello y comenzó a apretar 
con fuerza. —¡ Jura! 

Bien, juro que permaneceré aquí sin 
denunciarte hasta dentro de una hora... 
Pero que te conste que no juro por te- 
mor a la muerte en sí, sino porque no 
quiero morir dejando a mi hermana 
l huérfana en este ¿242 | 
mundo. /222 AN 


Las palabras del sacerdote no consiguie- 
ron conmover a Masaro, quien minutos 
después recuperó su libertad, pues los caz- 
celeros lo dejaron salir confundiéndolo 
con el clérigo que había entrado poco 


y p Y E: $ antes. ) pa 
uv 





























Rogeri Se refería a Lucrecia, que 
contaba unos doce años y vivía 
en el castillo de Albano bajo la 
protección de su hermano desde 

la muerte del padre. 


Cuando arribó al 
parque, el sol es- 
taba alto todavía, 
y le pareció con- 
veniente esperar 
la noche para en- 
trar. Así, sentóse 
en un banco que 
ocultaba un seto 
de rosales, Hací: 
un rato que esta- 
ba allí, concen- 
trado en sus pen” El ( 
samientos, cuan- [OS 
do WAS 8 


- « «le pareció oír risas 
Mal infantiles. Miró en 
SL torno, pero no vió a 
Ninadie, Sin embargo, 
liestaba en lo cierto, 
Una niña, que pasea- 
ba por aquel parque 
con su institutriz, era 
quien había reído, pe- 
ALAS TO, al ver a aquel sa- 
==. 8 [cerdote que descansa 
7 pp en el banco, debió 
| AUS deconfundirio conotr 
Mi? 7784 persona, porque... 
Ñ 


Una vez fuera 
de Roma, Ma- 
Saro se enca- 
minó a su Cas” 
tillo de Alba- 
no. Una fuer- 
za niís feriosá 
parecía empu- 
jarlo hacia éL 
En el camino, 
las gentes lo 
saludaban res- 
petuosamente. 























> 
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=No comience a gritar, miss Murton: 
usted es capaz de provocar una avo- 
lancha, 








— Yo sugeriria que vieran a un buen 
consejero matrimonial antes de ca- 
sarse. 
















. Avanzo sigilosamente 
por entre los rosales hasta 
colocarse detrás de él. De 
pronto le cubrió los ojos 
con sus manos, a modo de 











Juan se incorporó sobresaltado, y la niña retrocedió 
espantada. 





¡Oh! ¡Perdón! Os confundi 
con níi hermano. 














¿Quién eres? 
¿Quién es tu 


¿7 ¿Me perdonáis?... Pero ¡yo 
BD NOS CONOZCO! 
VI 4% L—. 
Lucrecia, y mi e) 
hermano es Y 
Pablo Rogeri, 
un sacerdote... 
Está en Roma, 
pero viene a 
visitarme to- 
das la s sema: 
nas. Al veros 
ahí sentado os 
confundí CO 11 

él.. 


A 


y 





Masaro pa de- 
cía el mayor 
atolondra 
miento de su 
7 - vida. De pron- 
to, hu y ó por 
entre los árbo- 
les, como un 
loco, dejando 
sorprendida a 
la inocente ni- 
ña. 


NS 
Ñ ri a: 


AS 
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Atado de pies y manos, Ma- 

saro fué conducido al cuartel 

general. Caraccioli, que esta- 

ba ese día de mal humor, or- 
denó que lo colgaran. 
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La Selva de la Faggiola se le ofrecía 
como un refugio, y en ella se internó 
Juan. Conocía, además, a Caracciol y 
a muchos de sus capitanes y nó vaciló 
vartel del famoso ban- 
se le Y 


f Y 


El traje de sa- 
cerdote era un 
serio inconve- 
niente para ¡5h 
viajar por 
aquellos sitios, PS 
pero, como no 
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a > 


había modo de | 
cambiarlo por P 
otro, debió E 
marchar con EA 
él. Un día lle- M4 
vaba de mar- JN A 
cha, cuando se AY MN 
sintió rodeado 








Buena caza, compa- 
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erub E ¿e — pe 
e ad úl fieros. Se la llevare- AA 
OE unos al jefe] [Ez >> 









No soy cura... Llevadme a pre- 
sencia de vuestro jefe, o decid «u 
Cortadedos que venga. 


Fué llamado este último, que 


Luego fué llevado a presencia de Caraccioli, quien 
se mostró sorprendido. 


no recordaba a Masaro —pues lo había visto sólo 
una vez, como hemos dicho, y cuando era aún un 
adolescente—, pero,cuando se enteró de la conde- 
na que purgaba y de la estratagema que había 'usa- 
do para escapar, cortó la entrevista de este modo: 


A E ez Mo 4 - 2 
| , HE, vd 










¡Demonios! ¡Claro que no es 
cura! ¡Si es Juan!... 
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¡Basta! Lo que acabo de oir| |De este modo, casi involuntaria- 
me demuestra que eres digno| |mente, obligado por las circuns-' 
Ide figurar entre mis servido-| |tancias, Juan Masaro se hizo ban- 
¡res. Desde hoy perteneces al | 
erupo de mis bravos capita= 








Joven, vali ente, 
arriesgado, cubrió- 
se al poco tiempo Hz 
de esa triste fama 
-que aureolaba la ca- 
beza de los bandidos 
que habitaron la 
Selva de la Faggio- 
la. Sin embargo, en! 
“aquel ambiente dee 
hombres fuerade la: 
ley, Masaro obser-:i$ 
vé una conducta. WN 

ejemplar. E 






























Si en el seno de la sociédad legal Juan 

Masaro pasó por un descarriado, allí en 

la selva, viviendo entre hombres de vila 

y costumbres  descarriadas, pasó por 

hombre recto, sensato y hasta de buen 
corazón. Esto hizo... 

(gu Y Sy 


También él estaba fuera de la 
ley, puesto que de otro mo- 
do no se hubiese encontrado 
allí, pero jamás robó ni ma- 
tó como algunos de sus Cca- 
maradas por el bárbaro pla- 
cer de robar o matar. Sólo iba 
a la lucha para defender la 
causa que había adoptado, y 
al hacerlo sentía que estaba 
defendiendo su vida y la de 
centenares de proscritos po“ 
líticos arrojados ¡njustamen- 
te por los gobiernos tiránicos 
del seno de la sociedad itglia- 

na. 4 a 


. . Que se le fortale- 
ciera el carácter y que 
fuese diferenciando 
dentro de sí con plena 
conciencia los dos va- 
lores morales que pre- 






siden la acción de Jas 

hombres en la vida de 

relación: el bien y el 

mal. Y sin darse cuen- 

ta, Juan Masaro se 

puso de parte del 
bien. 
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Esta metamorfosis de sus 
sentimientos duró cinco 
años. Asi, aquel joven in- 
sensible que contemplabal, 
imp e r turbablemente lasHil 
mayores crueldades de unBl 
bandido, se rebelaba ahorap 
contra el más leve desmánk 
que no fuese cometido po 
imperio de las circunstati «is 
cias. Tal conducta le valióP 
un extraordinario respeto 
de sus compañeros, pero, Ñ 
en cambio, le fué gran- 
jeando la enemistad del 























—No puedo recomendarle nada para comer, 
. señor... Lo único bueno aquí es el espectácu- 
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. . Encender antorchas y se mantu: 
vo en expectación. De pronto, Ca- 
raccioli apareció en el camino. 


Caraccioli, más que temerlo, sentía an- 
te él una especie, de bochorno, porque 


Juan Masaro era, frente a él, el espejo 


donde se reflejaban, por contraste, to- 
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—¿Con la agenel 
fin. 
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a esta mujer y cuida- 
la hasta mi regreso. Me res: 
pondes de ella con tu vida. 





a de colocaciones? 
a? ¿Otra qUe: --. 


ctilógraf 
do - or carácter? 


- tenga mel 


Seis años hacía que Ma- 
Saro vivía en la selva 


cuando ocurrió un suce- 
so que vino a modificar 
el curso de su vida. Una 
noche Caraccioli em- 
prendió una de sus te- 


mibles incursiones de 
saqueo por la campiña 
de Albano. Serían las 
dos de la madrugada, 
cuando Juan, que había 
quedado custodiando el 
Cuartel general, oyó tro- 
pel de caballos. Mandó... 












Bien, jefe... ¿Ocu- 
rre algo grave,que os 
marcháis tan agitado? 









¿Podría en- 
en 








¿Me necesitáis allá? 
Por ahora no... Ya sabéis: 
cuidadme a esa mujer co- 
mo a un tesoro, O me res- 
ponderéis de ella con el 
pellejo. Hasta pronto, ca- 
> pitán Masaro. 


El ejército ha salido a perseguirnos.Mis 
fuerzas luchan contra ellos a la entradu 
de la selva, en las proximidades del Mon- 
te del Diablo... Haré concentrar allí las 


tropas de todos mis capitanes..£ 
7 —- 
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Porque ha paralizado mis 
manos el horror... Ja" 
más imaginé que mis ojos 
contemplarían a Juan Ma- 
saro convertido en cobar- 
de y miserable bandido. 


(¿Por qué no me 
obedecéis? 











Nada espero después de lo que me han 
contado de vos y de lo que vuestra pre- 
sencia en este antro de bandidos me es- 
(tá diciendo..., pero,si queda en vuestra 
alma algo de aquella honorabilidad que 
caracterizó a vuestra familia, voy a pedi- 
ros un favor. Dadme muerte antes de que 
: nadie me ultraje. 





Cualquier o-tr o capitán 

de Caraccioli os hubiese 

derribado de una bofe- 

tada u os hubiera dego- 

llado por lo mismo. 
y) 


“Escuchadme, señorita 
Lucrecia —prosiguió Ma- 
saro—,. Lo que yo soy [WB 
ahora no es más que el re- 0% 
sultado de una vida que M 
comenzó desordenadamen- 

te. Mi padre me quería mu- 

cho y desde niño no me 
privó de ninguna de las co- f 
modidades materiales de la 
gente de mi condición. 
Tampoco me privó de li- 
bertad... Mas me'privó de 

lo único que un padre tie- 

ne el deber de dar a sus hi- 

jos.” 
















Masaro, que acababa de sentarse, 
se incorporó como impulsado por 
un resorte y arrancó de un mano- 
tazo el velo a la cautiva. 





Juan hizo condu- 
cira la joven a 
su tienda. Un. 
vez allí le ordenó 
que se quitara el 
espeso velo que 


le cubría el ros” 
tro. La descono- 
cida permaneció 
inmóvil en el 
centro de la ha- 
bitación. Parecta 
mirarlo sorpren- 
dida. 








La última vez que me 
visteis tenía yo doce años 
y os confundí con mu 






















[5 me complacéis, por lo menos me lle- 


varé de la vida un recuerdo más grato 
2 de vos. | 


Quiza me juzguéis conexcesivo rí- 
f gor, señorita... Si yo fuese el 
y monstruo que creéis no' toleraría 

que me trataseis de ese modo... 


Me privó de esa continua, tenaz 
vigilancia del amor paterno que 
guíg nuestro espíritu hacia las 
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“Nuestra casa estaba más cerca d> 
li vuestra, que era un centro de 
cultura, que de esta selva, que 
eri un antro de barbarie, el refu- 
gio de los hombres que quedaban 
al margen de la ley, de la políti: 
ca... ¿Pof qué, en vez de inter- 
narme en la Faggiola, no visitaba 
Jel castillo Rogeri? Nunca oí q mi 
padre establecer la diferencia que 
había entre una y otro; no me en- 
señó que entre las actividades de 
los bandidos -y las actividades que 
se desarrollaban en vuestra casa 
había distintos valores morales.” 













“ ¿Creéis que pude olvidar a 
aquella niña que me cubrió 
los ojos con sus inocentes 

N manitas en el parque del cas- 
tillo Masaro? No, nunca la 
olvidé, y hasta creo que el re- 
cuerdo constante de aquella 
Ill'escena, que me ha acosado 
llcomo una fiera en las largas 
Wi noches de la selva, es el fac” 
W tor que más ha contribuido a 
f|mi redención.” Lucrecia, que 
había permanecido silencios: 
hasta ese momento, levantó 

la cabeza. 


Al día siguiente, Masaro y Lu- 
crecia Rogeri partían a caballo 
del cuartel de Caraccioli. Atra- 
vesando intrincadas y peligro- «+. » dirigieron 
sas regiones de la selva, se... 2 Nápoles. 

A ÓS IM | ATIí, Masaro 
; ¡ dejó a la joven; 
en un conven 

to haciéndole 

- jurar que no 

descubriría a 

nadie, ni sis 

quiera a su 

hermano, dón- 

de se hallaba 

ella. 


Lis 









Antes de que se sepa dónde es 
táis. debo realizar una misión en 
Roma. Si no cumplís lo que me 
prometisteis, Caraccioli puede 













Marchad tranquilo y 
confiad en mi juramen- 
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“Mi padre —<continuó Masa- 
ro— murió cuando más lo ne- 
cesitaba, y yo, que había vivi: 
do sin más dirección moral que 
la que me proporcionaba el ins- 
tinto, terminé de desviarme y 


me hundí en el 


caos. El desas- 


tre moral que me produjo li 


muerte de mi hermana dJesper- 
tó mi conciencia y, de habérse- 
me escuchado, habría rehecho 
mi vida... No me escucharon, 
y la cárcel, en vez de corregir- 


| Me, me arrojó en la desespera- 
ción y terminó por hacerme 
aún más salvaje.” 








Lea 


Ya sabéis mediante 
qué ardid conseguí 
fugarme... 


-—lDe la transformación moral que ha 
tenido lugar en mi alma ——respondió 
Masaro. Luego continuó. hablando. 
Lucrecia estaba impresionada por 
aquellos razonamientos que le hacían 
ver aspectos de la vida que ignoraba. 
/ Vuestra presencia aquí me proporcio- 
na la ocasión de probaros que siento 
de verdad_cuanto*os he dicho. 















los viernes 


en “INTERVALO” 





MARY WORJ) 


GRATIS! 






Recibirá las primeras lecciones. Señale el curso que le 


interesa. Enseñar 


og por Correo desde 1915: 


e Contabilidad Moderna Simplificada (aprenderá R 
P levar contabil llenar. 


IDO al 


Constructor. 
Sastre. 
Dibujante. 


formularios 
Mecánico Electricista 


idad y 
impuesto a loz RADITOS). 
de Autos. 


Envíe hoy su nombre y dirección a; 
ESCUELAS AMERICANAS 


Ay. Montes de Oca 688 — Buenos Aires 
Nombre ...... A A AS E IR A 
CRISTIAN AN O aia a AOS sl 
pp Provincia ........... fu 
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Masaro entró en 


nido. 






ble? ¿Hasta 
miento? 





Juan se lo dijo. El obispo lo hizo 
conducir a una prisión, donde 
permaneció hasta el arribo de 
Lucrecia a Roma. La conversa: 
ción que ésta mantuvo con Pablo 
sirvió para que el noble obispo 
perdonara a Masaro y para que 
iniciara la rehabilitación social de 


Roma audazmente, 
pero al presentarse en casa de Pablo 
Rogeri —quien merced a sus relevan- 
tes méritos era ya obispo— fué dete- 


¿Qué nueva fechoría tramas, misera- 
atrevi- 











El trato fre- 
Cuente de Lu- 
crecia y Juan 
hizo nacer un 
apasionado 
amor entre 
ambos. Un 
día, después de 
confesarse re- 
cíprocamente 
que Se ama- 
ban, Masaro 
tomó una ex: 
*traña determi- 
nación. 





Juan se arrodilló 
ante el aministro 
de Dios. —Si me 
perdonáis mi pa- 
sado, si me de- 
volvéis el favor 


de vuestra amis- 
tad, os devolveré 
algo que para 
vos vale quizá 
más que la vida: 
Lucrecia, vuestra 
hermana. 








Aniquilar al bandido Caracciol, 
cuyos desmanes tienen aterradas 








y 


a las gentes. 
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Por mediación 
del obispo Ro- 
geri, el vohier- 
no accedió: a 
poner un Ccen- 
tenar de hom 
bres valientes 
y bien pertre- 
chados al man- 
do de Masaro. 
Hasta el Papa 
se interesó en 
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Fenía razón el obispo Rogeri. No los 
defraudó Juan Masaro, pues dos meses 
después arrasó la guarida de Caraccioli 
en la Selva de la Faggiola y se presentó 
en la plaza de Roma trayendo al bandi- 
do, atado de pies yamanos, sobre la gru- 
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el asunto. 





Esta acción le 
granjeó enor- 
me estima en- 
tre las altas 
clases, las que 
le estaban 
agradecidas 
por haberlas 
librado de 
aquella espada 
de Damocles 
suspendida so- 
bre sus cabe- 
zas que fué 
Caraccioli. 





359 
¡Canalla! ¿De modo que tú 





fuiste el que la raptaste? 
¿Qué te propones? ¡Habla! 
¿Dónde está mi hermana? 





Mi conciencia me dice que ¿Qué hazaña es ¿sa? 
no estoy a tualtura.Voy a 
emprender una hazaña 
que, a salir vencedor, me 


hará'sentirme digno de ti. 
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PSI 
A ANDA. 
ARÑA 


¿Respondéis por eseex 
bandido? 





Con mi propia vida. Cuando un 
hombre de las condiciones espi- 
rituales de Masaro reconquista 
lo que. él ha reconquistado, po- 
déis poner las manos en el fue- 
go, pues noos defraudará. 

















Un año después, e una 

iglesia de Albano, celebróse 

el casamiento de Lucrecia 
Rogeri con Juan Masaro. 
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Fueron muy fe- 
lices, y el ex 
bandido no. des- 
perdiciaba o0ca- 
sión de practicar 
el bien y de bo- 
rrar con acciones 
nobles y heroi» 
cas los recuerdos 
de aquél triste 
pasado que en- 
sombrecía los co- 
mienzos de su vi- 

da. 












Tuvo tres hijos con Lucrecia, y con 
ellos el nombre de la familia recobró el 
brillo de sus tiempos más gloriosos. 

















. .. hasta el final de su 
vida,* momento en que la 
antorcha viviente de nues- 
tra veneración sería recogí" 
da por el descendiente a 
quien correspondiese.” 









Este fué, resumido, el relato 
que Atilio Masaro me hizo de 
sus antepasados. De vez en 
cuando, mientras hablaba, su 
mirada se dirigía al retrato de 
Lucrecia Rogeri. 
Por fin, Atilio concluyó: —Los 
nietos de Lucrecia y Juan fue- 
ron igualmente dignos que Sus. ES 
antecesores. El mayor de ellos 
heredó estas propiedades. Man- 
dó derribar el castillo de Masa- 
ro y edificó en su lugar el fla 
mante edificio en que os halláis. 
Quiso que fuera una especie de 
museo de nuestra familia, € 
instauró la tradición de que el 
primogénito de cada genera- 
ción morase en él y lo custo- 
diase.... 


—A propósito, ¿has leído ese artículo 
sobre los efectos que puede causar el 
ruido en el sistema nervioso? 
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Una sonrisa pa“ 
triarcal y hermo- 
sa se dibujó en 
los labios de Ati- 
lio, y al mirar el 
retrato por últi 
ma vez descubri 
que aquella son- 
risa era idéntica 
aotra con que 
eternamente son- 
reía Lucrecia Ro- 
geri. 


—Por supuesto que ésa es una carta 

- * 2 ya 
mía; aún estoy enojada como para pao 
blar contigo. 
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Jorge Rodenbach nació en Tournai (Bélgica) el 
año 1855. Abogado como otras dos figuras re: 
presentativas de las letras de su país —Vera- 
heren y Maseterlinck -—, Rodenbach obtuvo triun- 
fos ruidosos en el foro, antes de encerrarse en 
un caserón de la ciudad que luego evocaría en 
páginas inmarcesibles. Fué en París donde 

este escritor conquistó la fama, que se asienta 
sobre un libro de versos —«El reino del silen- 
cio», 1891 — y una novela -— «Brujas, la muer-| 
ta», 1892—, aunque salieron de su pluma no 
menos de catorce libros de cuentos, poesías y 
ensayos críticos. Y en París se extinguió, de un 
ataque de apendicitis, el 25 de diciembre de 
1898. El mundo culto de Europa y de América 
acaba de recordarlo con admiración en el cin- 
cuentenario de su prematura muerte. 
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<i corredores y cubriendo de obscuridad 
A los cristales de la vasta casa silencio- 
sa, sobre el muelle del Rosario, en 

la ciudad de-Brujas. 
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Diariamente, a esa PP 
lhora, Hugo VianefWl 
tenía por costumbre PIN 
salir. Desocupado, 
solitario, pasaba elf 

día entero en unaf 

vasta habitación del WM 
primer piso de esahk 
finca, Leía poco — PMA, 
revistas, viejos li- HEAT 
bros—, fumaba mu- MN 
cho. Perdido en sus MM 
recuerdos, forjabaW 

mil quimeras tras MW 

las ventanas que sel 
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Hacía ya cinco años que llevaba esa vl- 
da, desde que se instaló allí, al día si: 
guiente de la muerte de su mujer. ¡Cin- 
co años!... La idea de la viudez no 
«se apartaba de su mente. «Viudo»: pa- 
labra irremediable y breve, de dos sí- 
“labas, sin eco. Palabra gris que desig- 
na a seres aislados. La separación ha- 


La muerte habia sobrevenido. cuando“ella”, 
| frisaba en la treintena, después de pocas| 
| semanas en cama. El veía siempre en esel 
| último día, marchita y blanca como un ci-| 

rio, a la que 


| y obseuras pupilas sobre el nácar de la A 
piel, y el cabello largo, rubio y ondu- [Nue 











había adorado tan bella |%////: 
con'su tez de flor, sus ojos de grandes Qi! 


a 


bía sido terrible pára él, que conoció el 
amor en el lujo, los placeres, los viajes 
a países extraños, en cada uno de los 
cuales se renueva el idilio; durante diez 
años, no sólo la delicia de una vida con- 
yugal ejemplar, sino la pasión intacta, 
la emoción continua, el beso apenas mo- 
- derado, la vibración armónica de dos 
seres, almas distintas y fundidas, sin 
] | embargo. 















He 'ahi algo que se- 
guía teniendo vida, 
lun oro que no enve- 






el cadáver, 
¡ Hugo había cortado | 
la cabellera, y 
¡para poder contem- 
plarla a su sabor y 
Jibrarla de las con- 
ltaminaciones del ai- 
re húmedo, había 
¡tenido la idea inge- 
nua de colocarla 
en un estuche  ¡[M 
transparente que (4 
permanecía sobre el [4 
piano. 


como una piedad de 
lla muerte? La Par- 


pero respeta las ca- 
belleras. Los ojos, 


anubla y se desva- 
nece; los cabellos ni 
siquiera se descolo- 
ran. ¡Sólo en ellos 


$e co ¡e y 


Al descender al piso bajo de su vivienda, 

vió abiertas de par en par las puertas, | 

| generalmente | 

cerradas. En medio del silencio, alzó la | 

voz llamando a su vieja criada: «¡Bárba- | 
ra! ¡Bárbara! » 


! 








Hugo Viane no ocultó su descon- 
tento. Ya sabía Bárbara que él! 
quería asistir a ese trabajo. En 
aquellas piezas había demasiadas |..[ 


reliquias, muchos recuerdos de 
«ella» y del pasado, para dejar | 
a la sirvienta removerlos a su 
lantojo. Quería someterla a una 
estrecha vigilancia, seguir sus 
gestos, controlar su prudencia, 
espiar su respeto, y si había que 
cambiar de sitio, para quitarle 
el polvo, tal o cual chuchería que 

había pertenecido a la | 
muerta, quería hacerlo por sí 
mismo. Y, sobre todo, deseaba... | 


LE : 
de cualquier 


ladores, en las paredes. 





lante, que, extendido, le cubría toda la P9N 
espal Y 


jecía nunca. ¿No es | 
ca lo arruina todo, 


los labios, todo se | 









No tardó en aparecer Bárbara, y 
adivinó la razón de que la buscara 


[|| Señor, hoy he tenido que arreglar 
fjetin poco los salones, porque ma- 


8 ¿Qué fiesta? ridl e 


bi 


¡ violencia el sagrado estuche de 

Gistal y los retratos de la 
nobre muerta, hechos en di- 
terentes edades y esparcidos | 
sobre la chimenea, en los ve- 
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: a día el viudo volvió, 
A | A = 
2% a vivir, más dolorosamen-| 
NE te si cabe, todo su pasado,| 
linfluído por el tiempo gris| 
ide noviembre, en el quel] 
diríase que las campanas: 
[siembran por el aire pol-¡ 
lvareda de sones, especie; 
¡de ceniza de los siglos. No 
lobstante, decidió salir, co-] 
mo otras veces, porque lej 
lagradaba pasear en la pe-| 
numbra dei crepúsculo y 
buscar melancolías análo- 
gas a su duelo en los soli- 
tarios canales y en los ba-; 
rrios apartados de la ciu- 
dad. 












¡Cómo! ¿No'lo sabe el se-] 
lñor? Es la fiesta de la Pre- 
sentación de la Virgen. Ten- 
'dré que ir a misa y a la salve. 
del Beaterio. Es un día igual 
la un domingo, y, como no po- 
det trabajar mañana, he 
arreglado hoy los salones. 

da ara 0 


su amo. ) 























La vieja sirvienta fla-| 
menca, un poco ceñuda, | 
pero fiel y cuidadosa, 
sabía con qué precaucio- | 
[nes era necesario tratar 
[estos objetos, y no sel 8 
aproximaba a ellos sin Y 4 
temblar. Poco comunica- Ys 
tiva, con su traje negro (IMAANSIe 
y su cofia de tul blanco; ANAAS 
tenía la apariencia de HEMBRA 
una hermana tornera. MS 

Por otra parte, frecuen- [Wi 
taba el Beaterio para ver (MMM 
a su única parienta, la PS 

hermana Rosalía, quef/ 
era religiosa. De estas (MN 
| visitas... : apul 





















|...guardaba la actitud silenciosa 
| y la levedad de las pisadas. 

Y por esta razón, porque no impor- 
iunaba con ruidos o risas su dolor, 
Hugo Viane se consideró afortuna- 
| do por haber dado con ella desde| 


| su llegada a Brujas. No había teni- 
do otra criada, y Bárbara acabó por 
hacérsele imprescindible, a pesar de 


su inocente tiranía, sus manías del 
solterona y de vieja devota, y su; 
costumbre de hacer su santa vo- 


| luntad, como acababa de ocurrir bajo 
el pretexto de la fiesta del día si- 
guiente, 
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El itinerario erafl 

siempre el mismo, af' 
llo largo de los mue-| 

lles. Avanza- 

ba con marcha in-| f 
ldecisa, algo fatigada | ¿ E» 
ya, aunque Hugo só-Mki 
lo tenía cuarentañi 
años. Pero su viu-|iiM 
dez había sido para WE“ 
¡El un otoño prema-| 
lturo, y sus ojos can- 
sados miraban muy |» 
lejos, más allá de la | 


y 
vida. | W 





Pero luego, al quedar so-| ¡Ak 
lo, tuvo la intuición dej (ie 
¿gue debía fijar allí sujf 
¡residencia. Á una esposa 
muerta le correspondía 

una ciudad muerta tam-| (Wh 
bién. El mundo podíal “Ah. 
¡agitarse y brillar; él te-| ¿40% 
nía necesidad de un si- 
lencio infinito y de unajF 


existencia tan a y a ANT 


que casi no le diese la IN 

sensación de vivir. Por-| RAW 

que el ruido del mundo! Y Y; 

hace daño a los -—que 1 
sufren. 
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Hugo esperó para salir hasta que ella 
colocó los muebles en su sitio. 
Se cercioró de que cuanto le era amado 
“permanecía intacto y en su lugar, y, 
tranquilizado, cerradas las ventanas y 
las puertas, emprendió su paseo habi- 
tual, a pesar de que no cesaba de caer 
una”Hluvia persistente y fina, lluvia me- 
nuda que llora, eri- 
za de agujas la tersa superficie de los 
canales y aprisiona y deja el alma ate- 
rida, como un pájaro en las redes de una 
¡ tristeza infinita. 
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N ros, al borde del mar, había 
estado... 
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¡Y qué triste apa- 
lrecía también Bru-. 
jas en estos atarde- | 
“S|ceres! Le gustaba 
asi la ciudad. Preci- 
NE /¡samente por la tris- 
NANA. [teza que irradia de 
| ella la había escogi- 





















Ny, [pués del inmenso 
WN / |desastre. Años ha, 
| fen los tiempos ven- 
¡turosos, cuando via- 
jaba con su mujer, 

viviendo... 


gW . en Brujás de paso, sin| 
ANOS Y que la gran melancolía que | 
UNER flota en la ciudad pudiera in- 
fluir en la alegría que a ellos 
los embargaba. 








DI ZA | 
En la atmósfera silen- 
te de las aguas y ca-| 
WU les inanimadas, Hugol 
había sentido menos! 

el dolor de su cora- 
zÓn, y pensaba con 
más dulzura en la 

Í muerta. Podía evocar-! 

la mejor, oírla mejor, 
contemplando al bor-| 
de de los canales sul 
pálido rostro de Ofe- 
lia, y escuchando suj 
lyoz en la canción vu 

ga y lejana de los cs > 
rillones. 
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También la ciudad, amada y bella en otros tiempos, en- 
carnaba de modo insuperable sus lamentos. Brujas era 





















su muerta. Y su muerta era Brujas. Todo se fundía en | 
un mismo destino. Era Brujas, la Muerta, ella misma, | 
puesta en el panteón de sus muelles de piedra, con las 
heladas arterias de sus canales, en los que había dejado 
de latir la gran pulsación del mar. Aquella tarde, aun ¡- 
imás que otras, lo invadió el sombrío recuerdo, emer- |. 
giendo bajo los puentes, donde parece que lloran fuen- 
tes invisibles. Una impresión de muerte trascendía 

de los edificios cerrados, de los cristales semejantes 

la ojos fosforescentes de agonía, del reflejo de las es- 
caleras en el agua. 
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¡| Hugo atravesó el ER 
¡Muelle Verde, el Fx | 
¡Muelle del Espejo, 411 
el Puente del Mo- Pyil, 
lino — con sus al- [ 
'|rededores pobla- (h 
¡dos de álamos— |if 
sintiendo siempre Hi 
sobre su cabeza la 4% 
llovizna fría y el 
idesgrane de las pd 
dulces notas de fl 
























ps 3 = S las campanas pa- [Mad Es 
: | rroquiales. NE) y 
—No sé si podremos localizar a sus | | | 109 5 
. testigos, pero la policía ya comenzó la | ===>" .-- 


ES y 
SN Al pasar ante la 
eo iglesia de Nuestra 
_ISeñora, se sintió! 
z6, |atraído, como otras] 
«4 dveces, y entró. Era 
Si creyente. La honda 
7 ac religiosidad de su 
ES IAN infancia había re- 
3 surgido en él al em-| 
MN bate del dolor. Eso! 
ESE le daba la esperan- 
o SEN iza de volver a ver 
Me Ja su amada y le ce- 
SETS rraba el camino del 
| suicidio. 


NANI E 


ej 
CA! 








-. 











"8 En Nuestra Señora le atraían, además, las | 


SUS ronquidos están interrumpiendo ñ ARA lápidas sepulcrales, con inscripciones car- 








' : - | A comidas: la muerte 
nuestra fiesta de Año Nuevo en el de- EA borrada por la muerte. En el fondo de 
partamento de arriba. MA una capilla lateral, Hugo se detenía ante... | 
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Hugo salió d 
más triste que nunca. 


las célebres tumbas 
l de Carlos el Temera- 


Mientrasl''| 






Nuestra Señorall' 
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María de Borgo- |ik 
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pudo mirarla con una 
habría parecido incon- 
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va medio desvanecl- 
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proseguía impasible. 


Ss se desdibu- il pr 
se dirigía ha-j'Ih 


l¡— la figura 
o en la memoria: lf 


va emoción al 


nda vez!. 


espíritu, 
nuestros muertosmiAAM lA 
que apenas repa- UA ll 


ecido 





insistencia que le 


n que 
cia él. 
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38 veniente de no hallarse alucinado. Ella 
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mueren por segu 
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ver a una jove 


jen nosotro 






lraba en los escasos transeúntes, ¡Hi! 


pronto, Hugo, 
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¡puso a Ss 
que se a 
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. Lue- 


se restregó los ojos 
go, tras un minuto de vacilación, 
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poyados en Mi 
sarcófago. 
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Í sa 
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los pies a 
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Hugo, cada vez 
| más extraño e im- [Ea 
¡| pertinente, la si- [2% 
guió de calle en (WA 
i calle; tan pronto: 
| se le aproximaba, 
' dispuesto a abor- 
darla, como se 
apartaba con apa- 

riencia de temor. | 

Diríase alguien 
¡ que en las aguas | 
de un pozo inten- PM 
tara ver concla- MM 

ridad un 
rostro. Mas... 

¡Oh, sí! Esta NM 

vez la... | 


... había reconocido, con toda evidencia. La 
tez nacarada, los ojos de pupila dilatada y 
sombría, eran los mismos. Y los cabellos 
que cubrian la nuca eran de un oro idéntico 
—ámbar y capullo de seda —. de un ama- 
rillo flúido igual al de su amada muerta. 
El mismo contraste entre los ojos sombrios 
y el dorado flamigero de la cabellera. Pero 
¿no estaría obscurecida su razón? ¿O acaso 
su cerebro, a fuer de pensar en la muerta, 
identificaba con ella a las demás mujeres 
que encontraba a su paso? En tanto que él 
evocaba el semblante adorado, esta mujer, 
súbitamente surgida, se lo había ofrecido, 
demasiado exacto, demasiado gemelo. 
































¡ Con el aspecto de ¡25% 
un sonámbulo, LN 
Hugo continuaba NA: 
siguiéndola, a tra- [WN 
' vés del dédalo MY 
brumoso de las 
"calles, Al llegar a |! 
luna encrucijada, 
inesperadamente, 
la perdió de vista, 
¡Se detuvo, obser- 
vando a lo lejos, [ll 
esc udriñando el [2 
l vacio. Las lágri- hh 

mas pugnaban por h 
escaparse de sus] 
OJOS. 


Los días que siguieron, Hugo, 
dominado por 
' aquella aparición en que veía 
un rasgo de piedad del desti- 
l mo, acudió, a la misma hora, 
a los parajes en que la habia 
visto. Penetraba en el viejo 
' muelle de torres ennegrecidas, 
| de ventanas cubiertas de visi- 
llos de muselina, detrás de los 
cuales lo espiaban mujeres des- 
ocupadas, sumamente curiosas 
de sus persistentes paseos, 'y | * 
se internaba por las callejuelas 
tortuosas, esperando hallarla al 
doblar cada esquina. 
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Así transcurrió id 
una semana de VA: 
lespera decep-| 
cionada, cuando PBBS 
lun lunes — pre- fe 
¡ cisamente el día EY 
del primer en- Y 
Icuentro — la 
volvió a ver. 
Más todavía 
que la vez an- 
terior, le encon- 
ltró una iden- J 
il tidad ver- 
daderamente 
| desconcertante. 


ES. 


Hugo se sintió sin 
fuerzas, todo su ser 
atraído y envuelto 
Wen la estela de lal 
Al aparición, La muer- 
%l ta estaba ante él, 
caminaba, se iba... 
Y echó a andar tras] 
ella, con el temor 
ansioso de volver a 
perderla en la vieja 
| ciudad de calles si-| 
No nuosas- 


Sin duda la mujer 
¡había fiotado la tur- 
bación der Hugo, 
pues lo miró tam- 
bién con asombro. 
¡Ah, aquella mirada |! 
[que él suponía apa- |! 
gada, la sentía aho- 
Ira sobre sí, fija y 
¡dulce, reflorecida y 
acariciante! 
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¡La joven, esbelta y li- EEE IM 
| gera, tratando, quizá, de EN! 
esquivar la persecución, RR 
se había internado por la XA 
calle Flamenca — con (RKY l 
casas de antiguas facha- [Wi 
das ornamentales — 
| y surgía 2 
más nítida, con silueta KSK 
más delineada, cada vez [3 MA 8 YA 
que pasaba ante el es- MBA 
caparate iluminado deal- $ 
na tienda o el halo va- R$ 






Como en un sueño, 
casi no advirtió que 
dejaban los muelles 
solitarios y llegaban a 
l al corazón de la ciu- | (AN , 
| dad, a la gran plaza |. ¿24% CNA Y 
donde la Torre de EE Ñ 
¡los Mercados, in- E 
mensa y negra, se | 
defendía de la noche E 
¡invasora con el es- [MWW/A 
' cudo, luminoso y do- MR! Y 
rado, de la esfera MY dl 
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| Bruscamente atravesó la ca- | 


lle, frente al teatro, cuyas 
¡puertas estaban abiertas, y 
nh Ú penetró en él. AN 
| WU ñ JN 
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Rápidamente re-|Hli 
corrió con la vis-|% 
ta todas las loca-$ 
lidades. Pero 


no la encontró, 


' y quedó descon- 
icertado, inquieto, 
triste. ¿Qué suer- |j 
te sañuda se bur- 
|laba de él? Espe- 
| ró, buscó aún. To-| 
davía llegaban es- [4 
pectadores retra- [0% 
sados. Pero ella, | 

no. 





Entretanto, la 
orquesta inicia- 
ba el preludio 
de la ópera que 
liba a represen- Ml 
tarse: «Rober- 
to el Diablo», la 
popular compo- 
¡sición de Me-j[ 
| yerbeer, que fi- E 
gura casi infali- 
|¡blemente en los| 
l repertorios de: 
| provincias. 


=- Ñ 


|... en la escena de lás monjas, 
en el punto en que Elena se 
.« janima sobre su sepultura y, 
rechazando mortaja y velo, 
resucita, Hugo sufrió una 
violenta conmoción. ¡Era 
ella! ¡Era la artista! Pero 
|no pensó en ésta ni un ins- 
tante. Era la muerta, «su» | 
lamada, que sonreía allá aba-f 
jo, avanzaba, tendía los bra- 
zos... Visión asombrosa y 
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| Hugo no se detuvo. 
¡ Convertido en un 
autómata, entró en pos | 
de ella. Pero no la vió 
en punto alguno del 
vestíbulo,lleno de gen- 
te. Sin duda había ido | 46 
a ver el espectáculo y as 
estaba ya en la sala. ¡Mé 
¡ Podría verla, contem- 
plarla a sus anchas, 

| durante varias horas!.. 
| No reflexionó más y 


sde, haa 
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imúsica alguna, por 


[dor de los sonidos.P 


| lasaltó una idea: la] 
fmujer a quien había 
seguido 


adquirió una butaca. 


menzó a lamen- 
tar su acto ¡rre- PA 
flexivo, máxime 
cuando se había f 
notado su pre- 
'sencia, y naspu-j 
do menos que 
sentir los geme-| 
llos insisten te- 
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Hugo sinti 


miedo al poder evoca- 35 ALI 


Experimentó un tem - PO 

| = Mi. 1) Ei a 

blor extraño en Lo s A e 
] ; » A] y L 

párpados. ¿Se le ocu-fy5 

rriría echarse a llo- 


rar? Se disponía ESO > 


marcharse, cuando! lo MA 


Lo 
rrebatado. . e 
ds E Lia di 5 2 
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Hugo. averiguó hatos sobre PS 
l ella, Se llamaba Juana Scat£. | 

Vivía en Lille, de donde via-Kk “> 

jaba dos veces por sema- 

¡ma para dar funcl | 
| la Opera de Brujas. Sin- sá-| 
| ber más, se decidió a abor-| 
¡ darla. Ella le con | 
l cerse la sorprendl 
| esperase 
| una voz que llegó al alma dem. 
| Hugo: ¡la voz de la muerta ! NY 
| ¿Y por qué no, si la tez, losk=24i | 
ll ojos y el cabello eran oy ¿ 


mismos? ... 








Verdad es que no visitaba a nadie, | 
que no había contraido relaciones 
con familia alguna, que vivía solo, | 
Pero todos 
| sabían quién era y conocian su no-| 
| ble desesperación en esta Brujas 
poco populosa, tan desocupada, don- 
de todo el mundo se informa o in- 
forma sobre los nuevos vecinos. La 
¡presencia del viudo en el interior 
de un teatro constituía, pues, una 
verdadera sorpresa, el fin de una | 
¡leyenda y el triunfo de los malicio- 


? Y | sos que habían sonreído siempre 
<<) | 


| que se hablaba de aquel duelo in- 
| extinguible. 





...poruna ráfaga de locura, no se en- 
contraba en la sala, No obstante, había 
entrado enel edificio del teatro... ¿Iría, 
pues, a verla aparecer en la escena? 
¡Profanación que, de antemano, le des- 
garraba el alma! ¡El rostro idéntico, 
el mismo rostro de la esposa, en la cla- 
ridad de la batería y desfigurado por 
el “maquillage”! ¿La vería surgir, ges- 
ticulando y cantando? Y su voz, ¿sería 


| también la misma voz, para continuar la | 


diabólica semejanza: la voz de timbre 
grave, como de plata fundida con bron- 
ce?... Lleno de angustia, Hugo pro- 


'longaba su espera. Los actos se suce- 


dían, sin mostrarle nada, cuando... 
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el entuentro, 
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Desde aquella tarde, 
la visitó con frecuen- 
cia, aunque no en el 
teatro, al que Hugo se 
pesistia a volver, sino 
en el hotel en que ella 
se alojaba. Primero se 
contentó con la presen- 
crameonsoladora del 
rostro. — que contem- 
plaba sumido en éxta- 
sis — y de la voz, que, 
en sus notas más débi- 
les, le daba la sensa- 
ción de la amada ha- 
blando” a través de 
cendales. 
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ON | Luego sintió todas las | 
NOS torturas y todas las 
Mol alegrías de su pasión, 
SES] que no le parecía | 
desieal porque las dos 
y mujeres se identifica- 
VA ==p=| Pan para él en una so- 
EE la. Era «ella» que ha- 
bía vuelto después de 
una ausencia 





> ' E ) iS 
-—Deseo comprar justo un metro y medio de libros J | 
| para una estanteria... 





Hugo decidió a 
Juana a aban-| Na 
donar la escena] 
¡y la instaló eni 

aya casa alegre, 
| que alquiló pa-i. 
lra ella, sita enf 
jun paseo que ANA 
terminaba en RAS 
un paisaje he- AM 
| cho de campi- E e me E 
ñas y molinos Ms 
de viento. Al E O 
ES a deal | o 


A 
ae 
ma 





.. Casi todos los días. De ordinario pasa- 
“ba las veladas con ella y, de vez en cuan- 
EN se quedaba también a cenar, a pesar — 
qn del malhumor de Bárbara, que al día si- 
Ú Y guiente protestaba por haber preparado 
inútilmente la cena y haber estado aguar-, 

bs dándolo. 





No se desanime... Sus vacaciones comienzan ll gl 
Sronto... ¡1 
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,. austera indignación... Na- | | 1 clk] ym ES 
die ignoró la unión ud y | e maga MA ado 
gnoró la unión del viudo con | Ñ PA E Ob 








Con preferencia, Hugo hacía sus 
visitas al atardecer, no sólo por 
su antigua costumbre de no sa- 
lir antes de esa hora, sino tam- 

bién para ser menos observado. 
El uo creía cometer falta alguna, 

pero temía a la mojigatería 
de la ciudad. ¿Cómo dejar de in- 
quietarse por la opinión,por la hos- 
tilidad o por el respeto público, si 
se siente incesantemente su con- 
tacto, por así decirlo? Pero a la 
vida provinciana y mezquina na- | 
da escapa, y pronto suscitó, sin 
sospecharlo, una... 


TA la actriz: arreciaron las mur+ 
muraciones,los chismes acogidos con 
curiosidad monujil, hierba de male- 
dicencia que crece exuberante entre 
todas las losas de las ciudades 
"ms. ¿MUCTias. A 
















Las burguesas curio- ff 
sas, desocupadas des- 
de el mediodía, vigi- | 
laban el paso del viu- | 
do, acechándolo en esa 
lespecie de «atisbador» 
que existe en 

las venta- | 
nas; espejos oblicuos 
¡donde se refleja el pa- 
so de los transeúntes [11 
y lo reproduce en el in- 
terior de las habitacio- 
nes, donde alguien es-| 
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delación de 1os AUF SAC == JOE el aspecto del de Todos los Santos! Ese gris que se diría 
espejos, y persistía en sus precau- [248 ES ¿formado con el blanco de las tocas de las religiosas y el 


ciones de sigilo, que la difusión del 5/8) EMP ¡negro de las sotanas de los sacerdotes, y que cambia de| 

JE ALAS “fitono en todas las fachadas y a lo largo de las calles: ¡ 
| Es ONAÁDISY ¿ unas estucadas con un verde pálido, otras con ladrillos 
3eos crepusculares, a pesar de que EY NE ds E $ desteñidos, con junturas blancas; pero a su lado hay la- 
los canalones seguían su monótono d E ” E drillos negros, carboncillo severo, como aguafuertes que- 
gotear, los túneles de los puentes li», jmados, cuyas tintas ensombrecen y atemperan los colores 
filtraban lágrimas frías y los ála-¡£ e claros; de manera que, en conjunto, lo que predomina 
lmos que bordeaban el agua tembla-f 
iban con la queja de una frágil fuen- (4H 
te inconsolable ... La ciudad de otro (A Wat 
tiempo, Brujas, la Muerta, apenas 622 
si le inspiraba un matiz de melan- ¡4% o Ji 
colía. ¡Melancolía de ese... E Cs lada de los cielos del Norte, el granito de los muelles, las | 
| ] NE | o AA LaS lluvias incesantes y el sonido de las campanas hubiesen 
2 influído, con su alianza, sebre el color del aire... 


Ea... e. 








Y Llamó a su vieja cria- 
"5 ida y le ordenó bajar del ¡ | | | 
| desván una maleta. rle, se hi- 

a e zo ayudar por la mis- 
WE 1 ¿El señor va a salir de | ma Bárbara para esco-]| 

A viaje? ger y limpiar de polvo | 
| E dos de los vestidos Mi; 
que conservaba de la fl 
difunta. Luego los ex- 
¡tendió cuidadosamente 
en la maleta. La an- a 
ciana creyó que su P2t4.. 
lamo pensaba vender- 9 ¿41 
¡los y no pudo menos 
[que preguntarle: MA. 
—¿Qué diría de esto MN 

la pobre señora?  k 


id 


















¡ Habían transcu- $= 
rrido algunos Y 
meses desde Mp 
¡que Hugo en- FW] /¿ 
contró a Juana, k3 
y nada habíaL 
¡alterado la fic- 
ción en que vi- 

via. Un día, 

Hugo 

tuvo una idea 
que en seguida h 
lo sedujo. 
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«pena de que el difunto 
siga en el Purgatorio hasta que 
fallezca también el supervi- 


viente. 









¡Pero Bárbara quedó aún [MI 
más estupefacta, cuando, => 
después de lo que acaba- _—_—_—.- 
ba de oir, vio que su amo os 
cargaba la maleta en un 
2 coche y partía. ¿ | 









Hugo palideció. ¿Acaso Bárbara 
adivinaba su propósito? ¿Acaso sa- 
DA a | 
| [¿Qué queréis decir? | 
¡Pensaba que en mi pueblo, cuan-| || 
ES do las prendas de un 

























1 a, te 
3% A muerto no se venden en]. INES 
es 3 y 44 la semana de su entierro, Er 
QUA deben conservarse toda E 
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la vida, bajo... 
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¡No os preocupéis. No 
tengo intención de ven- | 
der nada. 
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—,. multiplicó sus manifesta- 
ciones de sorpresa y de ale- 
gria. | 
¿Está llena? ¿De qué? ¿Re- 
galos? ¿Trajes? 
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0 y CL AR E e 
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En el primer momen- | | 
to, Hugo no supo có- | 
mo comunicar a Juana | 
su loca pretensión, 
pues jamás le había 
hablado de su pasado | 
-—por una especie de 


delicadeza, de pudor 
por la . 
muerta —, ni siquiera | 
había hecho alusión al | 
dulce y cruel parecido 
que adoraba en ella. 
Cuando vió descargar ¡ 
la maleta, Juana... 
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Abierta la maleta, Juana sacó las pren- | | Hugo, perplejo y pesaroso, compren- 
das, las examinó de una ojeada, y la des- 


ilusión se reflejó en su fisonomía. 









no dejaba de atormentario. 


y Ni trajes viejos, 
heredados de 
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E fe cho de verte 
da 









de > », vestida con uno 
| y de ellos... jaun- 


minuto! 
EROS 
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Le 
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embargo, por MAA 
¡juzgar divertida Mos Ni 

la ocurrencia. “Y 

Vistió, pues, 


¡uno de aquellos 
trajes y, risue-¡2é2 
ña y picaresca,| 

se contempló enj 
¡el espejo y ex- $" 









o EN 
5 Lu, > 


a 7 Es AO ¿dll 
Luego hizo contórsiones, piruetas, ME 
pasos de danza, riendo francamente,” 4 
Na veces zafiamente. Hugo la mira- 4 
y 00 Ú Mba con un malestar que iba en au-P 7 
PUE Bmento, bajo la impresión de asistir $ 
$0 Ma una dolorosa mascarada. Le pa-' 3 
recía que, habiendo reencontrado af 4 






5 
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¡ clamó:—¡ Tengofdla 

¡el aire de uni WWhs» 

ij viejo retrato! ies 
- Ad ps 
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11 ¡Qué amable eres! ¿Hay más 
de uno? 








día lo ridículo de su iWWea, pero ésta; 


Y una parienta. 
Tengo el capri-| 


f que sea sólo un; 





Pero si mel 


Un domingo de marzo, el de 














¿De qué color? ¿Cómo 
son? ¡Oh, déjame mirar!...! 





“4 Al ver que el maisano -l 

[' seo se acercaba a su rea-| 
lización, Hugo, asustado, 
no sabía qué decir. 
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Pascua, Bárbara supo por su 
amo que podía disponer de, su 
tiempo como quisiera, pues él 
no almorzaría ni cenaría en ca- 


sa. La noticia regociió a la sir- | 


vienta. Era día de fiesta solem- 
ne, y podría asistir cómodamen- 


| te a los oficios y visitar, en el 


Beaterio, a la hermana Rosalía |. 
y a otras beguinas de su amis- 


i tad. ¡Qué feliz se sentía —de 


antemano extasiado su obscuro 

espiritu en la pompa de las di- 

vinas ceremonias — mientras 
cruzaba... 
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.el puente arqueado del Bea- 
terio y penetraba en el místico il 


pe Adal pita 1 
r + Mot 43 e ld 


er, 
Í ! 

AN 

bh Me 

í ; 

Ly 

1 


li ? Í 


| recinto! Reinaba un silencio de HARI A O O 
templo. El susarro de los le- MANR pue A del] 
ves manantiales exteriores, que ds 
vierten sus aguas en el lago ¿ha Il 
'- Minnewater—estanque de en- [MM eN 


sueño, con nenúfares abiertos 
como corazones de niñas de | 
¡primera comunión —»1legaba | 
como un rumor de plegarias. Y 
las calles, con nombres de san- 
tos o bienaventurados,se retuer- f 
' cenentre un caserío medie- 
val, pueblo aparte de la ciu- 
dad y más muerto todavía que | 
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del Beaterio, resplandeciente de cirios (44444 
lencendidos. Ubicada entre otros se-4449Í4%% 

glares, miraba con ojos de envidia el449 | a 
grupo que formaban, arrodilladas, las YY | AA GA Ss 
¡ Hermanas de la comunidad, poseedo- | E SR 

ras de una dicha que ella esperaba al- 
canzar algún día, cuando sus ahorros 
le permitiesen tomar el velo, Con-] 
cluída la misa, las beguinas salieron Mié 
juntas, con un estremecimiento de sus 
tocas, y entraron en su cenobio, Ha- 
bitaban en grupos, de número muy va- A 
riable, en cada una de las viviendasiilblk 
que componían la Comunidad. En lajy 
imorada de la hermana Rosalía vivían 
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CO 





Era el día en que le tocaba a la hermanaj 
Rosalía dirigir la casa. Muy atareada, se 
hizo sin embargo espacio para prevenir a 
su parienta. 
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Ahora no tengo tiempo. o 
! Más tarde. 






Hablaremos después de la comida. Tengo 


algo grave que comunicaros. Ensombrecida por lasi 


cavilaciones, Bárbara 
lapenas probó aquella co- 
mida de do- 

Imingo. ¿Qué cosa grave 
Ipodía acontecer? ... Sita 
lvieron vino de Tours, pe4A 

suntuoso y dorado como rt 1 
el que contienen las vi- AN EN AE 
najeras, y Bárbara vació SAA 
el vaso pensando ahogarliNW 
sus preocupaciones. Pe- Cua 
ro éstas persistieron, qe. 








¿Grave? Decidmelo en segul- 
da, por favor. 














Y desapareció por los corre- 
dores, dejando consternada a | a 
la vieja flamenca. a = E 
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-—No se preccupe, señorita... Puede sacarnos 
la toto a los dos juntos... Soy la esposa ,.. 


-—Mi marido tiene un terrible compiejo de infe- 
rioridad, doctor... ¿A qué se debe? 


P per pan - 


|| Posiblemente tendréis que cambiar 





lun libertino? La anciana intentó defender a su amo: ella 


¡| sencilla inteligencia de Bár- 


| Nuestra Señora, quien la] | 

















Por fin, acabada la comida, que pare-  ¡ 
¡cía interminable, Bárbara fué hacia 
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¡No os alar- 
méis de esa 


h 1d tl 
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| ¡Pobre hija mía! 
¡Qué ingenua eres! 
El señor Viane no es 
'el hombre honrado| 
que suponéis. 








de casa. 








e AD dd ARS 





| ¿Cambiar de casa?... Hace 
|| cinco años que estoy al ser- 
vicio del señor Viane, el hom- 
| bre más honrado del mundo.| | 
Me aprecia mucho. 4d 


al 














bm 





¿Qué queréis; 
decir con eso? 
¿Qué mai ha 
hecho? 
















Entonces la herma-| | 
na Rosalía le contó 
la historia que co-| 
rria de boca en bocaj | 
por toda la ciudad] | ARANA ANS 1 
y que incluso se ha- OTRAS 0 
bía divulgado en el Y e 
plácido recinto del 
Beaterio. Luego con- 
cretó el problema ético que se le planteaba a Bárbara: 
¿podía una honrada cristiana continuar al. servicio de 





lo había visto, por mucho tiempo, llorar ante los re- 
tratos de su difunta, cuyos cabellos veneraba como uni 
reliquia. Pero la beguina insistió. Aquel hombre se había 
transformado. Las pruebas eran irrecusables. Bárbara, 
abatida, puso fin a la entrevista diciendo: «Lo pensaré.» 
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El caso era difícil para la || 


' bara. No pretendió, pues, re- 
solverlo por sí sola, y lo so- 
| metió al juicio de su padre 
espiritual, un sacerdote de 


tranquilizó. No tenía por qué 
precipitarse. Si su señor cul- 
tivaba relaciones culpables 
fuera de su casa, la sirvienta 
no debía preocuparse; si, por 
desgracia,la mujer implicada 
en la falta frecuentaba el ho-] e 
gar de Viane, Bárbara debía] ys 
abandonar a su amo. 





Bárbara se hizo repetir la (f 
solución. Cuando hubo asi- |M 
milado bien la dualidad (We 
que se le ofrecía, retomó ki 
el camino que esa mañana (Mi 
había recorrido tan dicho- |! 
sa. ¡Ah, qué difícil es po- 
der estar contenta por mu- 
cho tiempo! Bárbara pen- 
saba en próximas partidas, 
en nuevos rostros, en su | 
amo en pecado mortal... | 
¡Qué lejano se le presen- 
taba el ideal de acabar sus 
días en el Beaterio!.. 


|...reanudaba un há- 
| bito de su vida de tea-| 
tro, que sabía que aj 
| Hugo lo molestaba es-| |' 

| pecialmente. Era el dej ñl 
empolvarse las mejia 
llas, avivar su ad He 
con carmín y ennegre-P 
cerse las cejas. Hugo 
intentaba disuadirla, y 
Juana completaba losh 
afeites en su presen- 

| cia, riendo irónica, 
| dura, colérica. 


... altos 
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¡A 
dl haberla sorprendido en fla- 


4) AS a lloyer en su casa — según 


sarcasmos, de detalles de en- 
' gaños y desórdenes que él 


despojarse, en un postrero 
adiós, del peso del dolor acu- 
mulado en su alma por culpa 


vez. Y sin cólera, 


as 
| con... 








...se detuvo, plantándo- 


¡Coinciden con lo que tu propia | sl 
se frente a él, 


conducta me había obligado a sos-: 
| pechar. 








o E 


Por otra parte, 






¡Bueno! ¿Y si ¡Voy a marcharme! 
fuera verdad? TES 


= 
INS 


: 5, ES = ««d, 


Furiosa, iba y venía por la habi- ¡ 
tación, cerrando las puertas con 
estrépito. Bruscamente... 





| Hugo llegó a no creer en la | 
lealtad de Juana. Después de | 


grantes mentiras, empezaron || 
' costumbre de estas ciudades | 


de provincia — cartas anóni- 
mas llenas de injurias, de | 


estoy | 
' cansada de vivir aquí. | 





Entretanto, Hugo se debatía || 
en desilusiones y contrarie- | 
dades que se sucedian desde | 
que tuvo la desdichada ocu-|| 
rrencia de hacer vestir a Jua-|fi 
na los trajes de la muerta. 
Con eso traspasó los límites. 
A fuer de querer fundir en 
una a las dos mujeres, había 
disminuido la semejanza. Y 
a Juana, por su parte, la irri- 
taban cada vez más los silen- 
cios y las tristezas de aquel|H 
compañero, y tomaba desqui- | 
te en interminables correrías | 
por la ciudad, o... 


¡Oh, la muerta no era asi! La diferencia entre ambas 
mujeres se iba precisando más y más. Una vaga mo- 
lestia invadía el ánimo de Hugo. Ya mo se atrevía a 
pensar en aquella a quien tanto había llorado, y ante 
cuya memoria empezaba a sentirse culpable. Paralela- 
mente, ahora que Juana cesaba de parecerle igual a 
la muerta, él volvía a asemejarse a la ciudad, a ha- 
llarse en su elemento en los «monótonos y continuos pa- 
sgos a través de las calles desiertas. Porque había lle- 
gado a sentirse incapaz de permanecer en su casa, te- 
merosó de la soledad, del viento que gemía en la chi- | 
menea, de los recuerdos que se multiplicaban en torno | 
como pupilas inmóviles. Y en las tardes invernales re- 
comenzaba la influencia que la ciudad ejercía sobre Bl: 
lección de quietud de los carfales dormidos, de resigna- 
ción ofrecida por los muelles taciturnos; despiedad y? 

de austeridad, que brindaban,sobre todo, los... | 


| ->> infinita melancolía, le 
imostró los vergonzosos pa- 
- peles delatores. 


% (¿Eres tan tonto 
A) que das crédito a 
los anónimos? 


había sospechado. Decidido a | 


| de ella, fué a visitarla por úl- | ( 
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¡Hugo la miraba. ¡No, no era 
la imagen de la muerta! 
¡Cuán diferentes!... Pero. 
aquella mujer, palpitante ba- 
jo el peinador y con la gar- | 
'¡ganta temblorosa, era la que 
¡él había estrechado entre sus 
“brazos, y cuando la oyó gri- 
tar «¡Voy a marcharme! », 
toda su alma zozobró en un 
abismo de sombra. En aquel 
instante, Viane comprendió | 
que, aparte de las ilusiones 
| del espejismo, la había ama- | 
ido con todos sus sentidos; 
¡pasión tardía, triste otoño 
que abrasa febrilmente! 


74. 


¡Quédate! ¡Qué- 
date! Estaba 
0 ofuscado. 














Pero ¿qué dirán los vecinos, las cria- 
das? ... 









Juana lo reconquistó. Estaba más segura que nunca 
de su influencia sobre aquel hombre, y una idea, na-| fi [Ftré temprano, do ES 
cida al principio de su vinculación, empezó a tomar pss ao Me AS 
cuerpo en su pensamiento. Hugo Viane, extranjero y l A 2A Ea SiS o 
solo, era rico. Parecía no tener salud para mucho tiem- E DA 
po. ¿Por qué dejar escapar una herencia que se ofrecía] [AMI /J/ AE A NS Y a 
tan fácil? Pero previamente Juana quería saber bien Dd. EY 
a qué atenerse, ir a la casona del muelle del Rosario y 
calcular, por el lujo atesorado tras las impenetrables| | 
:l cortinas de encaje, la fortuna probable del propietario.| 
¡"Tornóse mimosa y tierna, y aprovechó una coyuntura] | 
para reiterar el pedido formulado otras veces sin re- 
sultado. El lunes siguiente, la procesión anual de la 
¡Santa Sangre desfilaría bajo las ventanas de Hugo.| 
Juana deseaba ver con comodidad aquel acto de fe 
que atraía gente de todas partes. —Dime, ¿quieres? — 
| insistia —. Iré a tu casa. Comeremos juntos. ¿Qué te 
parece? 
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Aquel lunes Bárbara se levantó 
aún más temprano que de cos- | ' MH ' 
tumbre. Asistió a la primeraj/';! 
misa, comulgó con fervor y, enj' 
¡ cuanto regresó, inició los pre-|'/ 
| parativos para que la casa enj 
que servía estuviese tan bien 
adornada como la mejor al paso | 


: 0. SN : == a A . AR ; e E sisi 
, hi | e e : de % Ni il 
' : 0 Ue el 8 | 
za ; a — , ñ E Qui DEA Je | | 
Su voz era insinuante; voz de tentación 
que vibra, se dispersa y se extiende en 
ondas en que el hombre naufraga y se 
abandona... 
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ta, pequeños cálices de «ver-| SE ? 
meil», estufillas para quemar 2) 
incienso, finos manteles que 'cu- 42 
' brirían las mesitas puestas a (4% 
¡| manera de altares frente a cada 444) 
V ventana. pe 
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'...SU amo se acercó a avisarle que tenía | 
l un invitado a comer. Bárbara, estupefacta, 
¡ sintió reanimarse temores lejanos, casi ol- 

vidados. | 






¿A quién ha im- 
vitado el señor ? 












Mi buena Bárbara, esa pre- 
gunta es un atrevimiento. |i 
Cuando venga mi invitado, 

lo veréis. || 
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Ya se habían fijado, en la vereda, abe- 

tos de un verde bronceado, que los cam- 

pesinos venden de puerta en puerta, y 

que forman a lo largo de las calles una 

doble fila de árboles. Bárbara ponía en 

el balcón los colores pontificiales, cuan- 
doy, 
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¿No será, tal 
| vez, una señora? 
Necesito saberlo, 
porque si es una 
señora, yo no po- 
dré servirle la co- | 
mida. 



















Il ¡Pues bien, 

ze Bárbara; podéis 

NAAA: y ¿84 marcharos aboraj 
í A 0 PIZZ mismo! | 
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'Bárbara se detuvo, im- 
¡presionada su buena al- 
ma de mujer de pueblo 
al percibir que aquel! 
hombre sufría, y, olvi- | 
dando las distancias, 
susurró, ennoblecida del [Mii 
piedad: —¡Oh, Jesús! | HI 
¡Pobre señor mío! ¡Y| PA | 
por una mujer semejan- | | 
| te!...¡Una mala mujer! | 
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—Sólo me ha estado esperando duran- 
te cuarenta minutos, ¿y usted llama a 
eso vagancia, oficial? 








( 3 EA SENDER pes E UN Bl | 
| Hugo la hizo callar, humillado f 0 SÍ | SI ' 
| por la audaz ingerencia, y Bár- | KE | ' 
| bara fué en busca de su bello ¡ra 
| manto negro, con- 
j fenta de sí misma y de haberse || 
sacrificado al deber. Después, | 
' serena, sin emoción, salió de 
| esa casa en que había-servido [KA 
— más de un lustro; pero antes |(H% 
| esparció, frente a la entrada, 
'- el contenido de las canastillas | ¿4 IBAS OSO EM 
| que había vaciado en su delan- | WM MET, PAU 
| tal, para que este sitio de la | BR ¿MMS IS NS 
calle no fuese el único que ca- y NON 
reciese de flores en un día co- | *(WA3 NS 
_ mo ése, 
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| AN, Juana llegó retrasada. 
A Y ij Abarcó de una sola! 
lA ¡ mirada la gran galería | 
BSO y y los salones, subió al ; 
| primer piso y abrió los |. 
postigos de la habita- | 
Y ción de Hugo. La mu- 
chedumbre, que obs- 
truía la calle, miró 
con curiosidad a aque- 

lla mujer, tan distin- 
MR ta de las otras presen- 
TN: WIN tes por lo provocativo 

IN ds <su traje y: de sus ly —Yo no tengo la culpa si en la tienda 
actitudes. 


| mM ll li A O | había demasiados artículos. 
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|. Hugo se impacientó. Se veía suli- | 

cientemente detrás de los vidrios. | 

Tuvo un movimiento de energía y 
cerró el balcón. 


e AA | Jl) NN pases Mi . 4% : | Juana, enfadada, Lar 

EN EN A ' se tendió en un 
diván, sin querer 
mirar más. Lo hi- 
zo Hugo, apoyan- Mi 
do su frente fe- 
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. a 
bril contra los | 0d | 
cristales. Y vió el [141 e. | 
152 
ia E ll a | 
OLEA mm 
Ne ml EUA 
UM 
A Ed 
Aaa LC il ! or do de lÉ presencia 
o ES ñtes | Se ia at il de Juana, Hugo cedié al 
le Deo sabre Y AN : UR contagio de la emoción| 
dad 2d a y Sa 2 gn ñ mística que irradiaban| 
ds ano. niñas llos semblantes. Ella, p 
lomo d Sl burlándose, se había 
1 p 






| puesto de nuevo el som- 
li brero, disponiéndose a 
al marchar. Bajó, en efecto, 
Más sin hablar con él, que 
18 Al la seguía; pero demoró 

MI a curiosear los salones, 
Ml 1) cuyo severo aspecto pa-| 
AVI recía reprobarla. | 


en torno de un Corde- 
ro Pascual; caballeros 
de la más encumbrada 
mobleza de Flandes, 
que representaban a 
los Cruzados que tra- 
jeron de Jerusalén la 
Santa A 
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Se abalanzó y le 
quitó de las ma- 
nos el retrato, 
Ella, sin compren- 
der, se echó a reír 
y siguió a la otra. 
$Y pieza, tocando y 
¿88 husmeando todo, 
-4 (SE desordenando las 
LS fruslerías, ajando| 

ty las telas. De im- 
$ proviso, lanzó una 
sonora carcajada. 


e es de divi- 


sal, h 
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- , de e 
a, 
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¡Ah! Cana tienes aquí 4 
retratos de mujeres? . e 
¡lla! He aquí una que se meffio 
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'cioso estuche de vi- 


| tó en el aire, sin ver PE 




























.. Sobre 
el piano, el pre- 





Se había atrinchera- 
do detrás de una 
mesa y se había en- 
¡| Iroscado la cabellera 
como un collar de 
loro. Hugo la alcan-| “Y 
zó, enceguecido, con! y 
lun deseo loco de A 
apoderarse de algo, ES DN | 
de ahogar alguna NA 


drio. Levantó la ta- [MU 
pa. Asombrada y limi 

burlona, extrajo la 
larga cabellera, la | 
desenrolló, la agi- | 








que el rostro de Hu- K 
go acusaba el desen- 7 
cadenamiento de la (| 
tempestad de cólera | 

que venía repri- 
miendo a duras pe- 





cosa, de ajar flores. Y | 


- A $ 
y] | Agarró la cabelle- | 4 
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.. que Juana seguía ostentando al- 
rededor de su garganta, y trérulo, 
colérico, enajenado, la retorció co- 
mo un cable, hasta que la risa de 
Juana se trocó en un suspiro, tenue * 
como el soplo de una burbuja que 
muere a flor de agua. 
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Muy tranquilo, Hugo se sentó en una bu- | LA NOSN | ÚS 
taca. Sin cesar repetía «Muerta... Muer- [4 INSONN A — DATES 
ta... Brujas, la Muerta»...,con la ca- fi NY A E ) 
dencia de las últimas campanadas de la M 
procesión, lentas, viejas, extenuadas, que fi 
parecían —d¿sobre la ciudad o sobre una Mú 
tumba? — deshojar lánguidamente llores MIA L£ OSA e O DUE 
de bronce. UANL e AO RR AA IA 
: ES ll cil sI E AO 
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Je | | El tren de las dos de la tarde ha llegado a Castletown, ] 
JA y EL 4 | | puebjo de la campiña verde esmeralda de Irlanda. Un 
. | == hombre desciende del mismo... El hombre sonríe. Nó- | 








tase que está desorientado... 
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E a estación ferroviaria una 4% 
¿El pueblo de Inis- * | 
- pos E ! ? E - - A 11 
¡imistree a > ; ES SA ¡Usted no sabe absolutamente nada! 
camino 'a 20EteJ*. 1 e ES  Tnisfree se halla en el... po” 
NN A IES, 7 


As DAS E ERTTIATA 8 ¿Está usted loco? Inisfree linda con...¡Y no me va a 
El 8 ANELIA Y WINS discutir porque ...! spare 





Un hombrecillo de rostro enigmático, se acercó al recién lle-| 
-_ gado y le arrebató la maleta... S 





¿A Inisfree? Vamos... Vamos.-- 





El padre de Sean había muerto en la 
cárcel, por un crimen que no cometió... 


-: De qué pueblo de norteamerica es ¿Thornton? ¿Hijo de Fred * 


























usted, señor? E dida lA -7 Thornton? SA E 
“Soy de Inisfree. Cuando tenia sels| ' Eso AS “Y en cuanto a mamá Lucille, falleció ' 
años mis padres emigraron a los | : qa, 0 cuando yo tenía nueve años... J- 
| EE. UU. Mi pobre pa- AA do 

(Mi apellido es Thornton... Mi a IS Bueno. 
nombre, Sean... <= AMOS; 
ES | | cha suerte en 






1, la vida... 
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En seguida te “upiqué”, Michae- 
leen. Igual que tú a mí... ¡Ob, estoy. 
realmente contento de volver a mi 


Me “hice” solo. Tuve toda la ue || E | 
que les faltó a mis padres... ; eS Al 
E ¿Cómo? ¿Me conoclas..., granuji- 
ra? ¡Ab, simpático bribon! 
Enoc choca! 
















¡Dios no abandona nunca, Sean! 
poe manera que eres rico? 






jee 









¿Por mucho 
tiempo? ¡Ir- 
landa no es 
New York! 


YE ; , 7 GT : ; Ye a Se a, $ | 
















Actualmente es propiedad de la viuda 
Tíillane. ¡Hum!... ¡Difícil! ¡Máxime 
que la pretende Will Danaber! _- 


Depende de varios factores... Traigo 
algunas ideas... ¡Mi casa natal sobre 


Y todo! La adquirire... 


Que pretenda a la viuda, pero que | 
deje en paz a mi casita blanca... 


: FA a 
Difícil, Sean. Will Danahe 
es demasiado angurriento... 
a 








e 


















Primero a lo de la viuda Ti- | 
Mane. Te adivino el carácter, | 
-T Sean Thornton... 


y El valle pedregoso, el sendero viboreando, y el mar, como 


E Michaeleen mi- 
marco pata... ¡Inisfree:. ; 


2% ¡caba con simpa-| 
¡tía a ese hombre 
joven, fotfnido, 
“norteameri- 
canizado””..., 
pero que sin 
embargo retor- 
naba a su verde 
Irlanda, a su 
pueblecito, para. 
¡|abrazarse a unos| =<*% 
viejos muros en- 1 
mohecidos. La 
casa de sus ma- 
yoOres... 


e joven a: sin dejar de | Sean homer nd dlabado por la 
darse vuelta en todo el trayecto agreste belleza de la muchacha. 
| Qi A 
qye la llevaba a su domicilio... | Es viuda Tillane no quiere ERES esa yd 


AS CASA... e 3% 4 38 


Le pagaré lo que ela" 
quiera... ¡La casa se- | 
rá mia! ¡Palabra de 
" irlandés, y metalúr- 
gico adinerado! ¡Pa- ¿4 


| “La casa de mis LAN. 
dres! ¡ABÍ « estál... 





h Me, 
A 


El vozartón de Sean retumbó en el valle. 
Una muchacha pelirroja y bonita, que 

cuidaba corderos, volvió la cabeza hacial 
el coche de Michaeleen a I 










e 









No te metas con Mary Kate... 
Li Vamos, Sean! ¡Á lo de la se- 
¡3 ñora Tillane! 
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La señora Tillane era mujer de pocas pa- ¡Le repito que en ess casa nacieron mis antepany 
labras, algo seca en el trato, pero nada |!|sados... Desde 1780 en adelante. Debe volver 
antipática. Al pedido de Sean Thornton | — mis manos. | | 
contestó sencillamente “NO”. 





A A a 


A Sean Thornton le pareció 
irrisoria esa cantidad. Al 
cambio por dólares resultaba 

un gran negocio... 


















No ña bubo un 
caballero que me ofre- 
Bi ció doscientas libras... 


| Señora Tillane. ¿Cuánto es lo máximo! 













Señora Tillane. Ona le 
ofreció doscientas libras la. 
queria estafar... 













| Un sirviente de la señora viuda escuchó | Sean continuó su conversa- 
lesa frase del “'yanky” y abandonó rápt- || ción con la señora Tillane... 

damente la casa, en pos de determinada | 
_, Persona... 


Mi aa es concreta... a en nó Ya $ | 


mismo. ¡500 libras! 





a E $e SC ORDETONR Po íqI Tn « 
¿Quinientas... libras? E En realidad | 









Cll Dios! ¡Es más dura que 
una roca!...) | 





E E ¡Tengo que contarle esto... 
a en seguida!) 


3 o Y 






A RR 


% al BNLrIEAS OT si 13 
Ú | 


ra 





re 


| - £. y , | 
mbr de enorme la TOStrO ES | er O 
| —pensó con rapl- 
dez Sean Thorn- 










| 577, repuso a TO Y avanzó te-| 
sueltamente sobre el recién llegado a 
Inisfree. Los músculos de Sean puslé- 
de ronse en tensión... 
IP ur Damaher?., Y [(Quieto... Quieto, Sean... Aunque te 


a pronto, un ño 
cajado por la ira, apareció sin e sE 














Acabo de enterarme... ¡Usted no venderá esa casa ? 
este monigote! ¡Yo oferté doscientas libras... y- a 
















VE caballso Uf "QUINIEN | 
wa. TAS”... seíor Will Danaher! 3% 


| Paralelo al imj impulso ag agresivo de Will Danaher, WEA el 
grito de Michacleen Flynn,que apareció en el comedor de 
la señora Tillane como por arte de magia... 









a ' Thornton sonrió a la seño- 
ra Tillane... 










Yo le había dicho seíscientas li. 
bras. señora... 


j Maldición! lo... ¡Selscientas 
diez! 


¿8 | 

A a 
em Usted siempre 

tOrpe. 
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Cuidado. Will Danaher! 
¡Puede resultarte caro! 
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Nací en esa casa..., que ahora 
recupero gracias a Dios. Buenas) 
tardes... 


Bueno. Digamos... ¡MIL LI. Danaher aulló de 
| rabia... y aban- 
donó la lucha. 
“Vendo”, dijo 
Mrs. Tillane. 
Sean Thornton | 
musitó un muy 
suave “Gra- 
clas”... y puso 
¡sobre la mesa las | 
mil libras. El 
brusco y rico 
hacendado Will 
Danaher miró a 
Sean con enor- 
me odio... 


' No hubo pelea, | 
aunque el clima | 
era por demás 
propicio para 
| lella. El avispado 
Michaeleen 
¡Flynn contuvo a 
¡| Danaher con una 
simple frase: | 
“No propiciaré | 
vuestro casa- | 
A | miento con la se-| 
ñora Tillane. 
Eres insociable, 
A Wir”. 
i ¡Esto no termina aqui..., | 
extranjero! EN 

















" Michaeleen Flynn movió la cabeza con desaliento. | 
Jamás, en treinta años que llevaba “de mediador | 
entre parejas que luego se casarian”, tuvo que 
vérselas con mayor bruto que el adinerado y 
bravucón Will Danaber..- 


| ¿Honradamente? No sé. Ten- 
go mis dudas. Los Thornton| 
siempre fueron de cuidado. 
¡Y éste no será hebra del re- | 
vés! ¡Ahb, me las pagará! 


¡Me han robado esa casa del wa- |: 
Ve... y de. mis ¡propias narices!. 20h 








Sean Tharnton la Compró | 
con su plata ganada honrada- 
mente... 















¡ Y quiere casarse con la viu- 
Mí, da Tillane porque ella tam- 
| bién es rica! ¡Dios no ha de 
permitir eso! 





— MERO | Sintió un ruido muy P La mucbacha pelirroja de esta tarde... 
leye y cercano. Alguien k ¡Mary Kate! ¡Caramba! ¿Qué haría 
que escapaba... ¡5 en mis tierras?... Es Curioso... 


¡Alto! ¿Quién es?... 
¡ Vengal!... 


¡ Anochecía cuando Sean Thornton 
pisó el umbral de su querido 
predio natal... 

' Una avalancha de emociones le 
¡apretó el corazón. Vio el momen- 
to cuando llevaban a su padre es- 
posado... y la muerte de su ma- 
ldre....y su helada orfandad. Lue- 
Igo el trabajo brutal... y la rique- 
za, como premio... 


¿De manera que Pasó toda la noche sin emir preocupada... 
ese hombre... es || Al día siguiente, luego de misa, se dirigió a la 

el nuevo propie-|| pila de agua bendita. Estiró la mano, pero una 
l tario de “mi ca-|| palma ancha la proveyó de agua... 









e LY | 
'Ocurría, lllmente que las tierras de Sean Torn- pl 
lton terminaban donde comenzaban los dominios de | $2 
| Mary Kate... Danaher, y su hermano Will Y la jo- | 
ven gustaba de io: a la antiquísima vivienda de | ¡e 

los Thornton... Cuando Mary Kate regresó a su casaj 
: y se enteró... | 


- : iS ms 
NY 
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Focó el agua, y la mano de Sean Thornton, en || MichaelleenFlynn llegaba a la iglesia con || ¿Quieres desatar la | 
un gesto rápido, nervioso. Se persigno... y echó | | su coche... y vio la escena. | | guerra en este pacífico | 
a correr hacia su bicicleta. Sean permaneció | O lugar? ¡Will iría gusto- 

nmóv A —— 5% . Thornton. Has obli- ||so a presidio si pudiera 


gado a la muchacha a ||"—T asesinarte! 
que te toque la mano. | | 
Comienzas mal. Esas 
deben ser maneras not- 
Aa reamericanas... 





ERA Es muy berrozas. a | 


iaa Kate. ss 





Sean invitó al cocheho- casamentero de y - OO an SET nio 
Inisfree a beber una copa en el Bar Co- 5 : a E | ¡Es la contestación de los co- 
han. Bien pronto adquirió popularidad, ro estreches esa mano sucia, Motdsi. ll bardes! Pero yo, en cambio... 


por sus modales gentiles, por su sonrisa. y ¡Este Thornton es un ventajero, pero yo he. 
En momentos a el anciano Morris | de hacerle marcar el paso! | 
E PA e Y | - 

E ¡ Un Thornton es amigo : mio... | 0% 

| ¡Choca, muchacho!... z 
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"Dos da dpud elizibae e en nata la OPaieO KEI reverendo 
cia anual de jinetes. | O'Garr y el padre 

¡Sean Thornton apareció con su cabalgadura, y todos, lo | [ onergan repartie 

'miraron con alguna indiferencia. El “yanky” se ano- 


tó..., corrió... y venció. En segundo término llegaba 
Will DAnabel. ps 5 Z 


[can Thornton se | 
retiró del Bar Co- 
| han sin bajar la 
| cabeza..., pero se | 
retiró. Todos mur- EP 
muraron extraña- | 
dos... “¿Con ese 
cuerpo de atleta y 
no pelea'*? De to- 
dos los presentes 
sólo uno conocía el AÑ 
intimo dolor, el se- ¡MN 
creto, de Sean 
Thornton. Era el 
reverendo O'Gatr... % agallas... no de sE 


25 gallinas!... y US 
Y ¡ Thornton. > 
RDA a o IO 


l Sean Thornton volvió aenfrentar la bella 
¡mirada de Mary Kate Danaher, La saludó y ella 
contestó con una nerviosa sonrisa... 





















|| Ton los premios... 






A ¡Bueno, muchacho! 
MÍ ¡No hay jinete me- 
jor que tú en Inis- 
y free! ¡Congratula- 
| ciones! 









EV ¡Yo soy amigo ' 
N de la gente con 





inem 









Si tú vinieras a visitarme..., COn- 
versaríamos sobre varias cuestio- 
nes de interés general... Y para tl, 

tal Vez... : 


¡La muchacha escapó una vez más | 
a buena velocidad. El reverendo 
O'Garr se acercó a Sean... 







¡Me alegra tu victoria, Sean. Es un 
poco la victoria de Jorge sobre el | | 
dragón. Una victoria con belle- 
_za...,sin golpes... 


Yo quiero..., María 
Kate..., quisiera...¿Usted 
me permitiría? Quiero 
visitar su domicilio con ; 
Michaelkeen Flynn. 
a ¿Me comprende? 


E Y o 
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La actitud enigmática de O'Garr 
sorprendió al hombre... 

o Si "> (Abrió el enorme libro lleno de recor- 
Siéntate, muchacho. Y toma con cal- tes de diarios.En determinada 
ma lo que voy a decirte,.., a mostrarteg! página Sean Thornton quedó 
TA TTNA muy sorprendido.. 
i Pa E zz. 


Sean Thornton llegó al domicilio del 


Por su parte el padre Lonergan tuvo la 
| reverendo O'Garr. 


visita de Mary Kate Danaher... 


¿Tu hermano odia de esa manera a 
Thornton? ¡Es muy gravel!... 
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¡Reverendo! ¿Usted sabe... lo que Y 
me ocurrió en Pittsburg? ¡Lo sabel ¿| micilio del reverendo O'Garr con 
_— : > ee lla tristeza clavada en sus pupilas. 







| Sintió que lo llamaban por su nombre, Era | 
| el padre Lonergan... 

















Aquí está ““to- | El doloroso ayer volvía a tortu- | ¡/ Vino a verme Mary Kate Danaher..., 
84 do”... ¡Pero yo nop; rarlo... Y ¿sabes, Sean? Yo quiero prevenirte contra) 
> AM hablaré, Sean!... Pa J 


ese bruto de Will... 






e. E 













- lo agradezco de alma. padre | 
ER», LOnergan... E 


PAE 
















¡El hombre esperó que Mi- 
 chaeleen Flynn llegara. 
Luego, los dos tomaron 
camino hacia la vivienda de 
los Danabher... 


Siguieron conversando camino arriba, hacia la 
costa. Entonces el padre Lonergan sugirió a 
Sean “Thornton... 


PEI buscará pelea... Es duro como el 
granito, aunque tú seas diez años 
menor que el... 









a 
el 











Aunque no seas amigo de Will Danaber, trata ' 
con cortesía a Mary Kate, su hermana. Es una, 


7 muchacha ejemplar... MOE p' 
| e 






No pelearé, padre. 
'' No pelearé... 









Ella dijo que nos tecibiría. 
con sumo gusto. aún que 


a 









A mente Mary Kate... K 
: NY ni siquiera acepta-/ 













7 Ap . A 
s dl : * Í/ ñl LS a E 
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En realidad, Sean odiaba el dinero en general. ¡Más aún luego de TÍ, Mary Kat loc Habild nicho +3 
*““¿quel hotrible suceso'' que a veces le hurtaba su tranquilidad, 7 | halagada. Había recogido sus pelirrojos 
un reposo. “Aquello'” había ocurrido porque había DINERO por) E cabellos en una forma muy graciosa... 















medio... Allá, en Pittsburg. ¡Su secreto! ( a . 
— nr Alle rre, 77 dd A 3 (Bueno, Mary Kate. Sean “Thornton 
f Quiero a la muchacha... A ella (22225 e pretende tu mano, y yo la solicito... 


solamente... Y sin dote, en lo 
posible. STGO. 

Y yyanrsl SUELA Se 
¿Estás loco, Sean? ¡Sin a 
dote! ¡Loco!' 
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Uno de los sirvientes 
de Will Danaher On le 
Son Avisar al patrón. 





| ¿Qué buscas, Michaeleen Flynn? ¿La blanca > 


mano de Mary Kate para un... cualquiera! 
















Will Danaber | 
se contuvo. 
Michaeleen era 
llel ánico en la co- 
limarca que podía 
acelerar el len- 
to curso de su 
noviazgo. 
Noviazgo al 
que la viuda 
se oponiar 
firmemen- 
te... 


E a Conmigo cuidado. Win ¡Casi Y 
-ESOS EN MIC AS x> | a que tu felicidad depends S 
e A A. 


¡Ahora a 
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¡Yo defiendo mi nombre, Mary Kate se encerró en su alcoba || Aquella. ide Mary] Kar 6 hasta En 
¡| Michaeleen! ¡NUNCA DAÁ- 
RE MI CONSENTIMIEN- 
| TO para que:este hombre se ] 


Case con mi peana: 


y lloró con inusitada amargura. town para hacer compras. Iba en su bicicleta. 
¡El cochero casamentero de Inisfree Por el camino la alcanzó Sean Thornton. AS 
salió de la casa Danaber, escoltan- | 
do a un novio ya sin esperanzas... | 


| ¡Estoy avergonzada! ¡ ¡No poz, 
dremos vernos más! $ 





| ¡Insistiré, Michaeleen! ¡Ella será || 


mi esposa! ¡Pienso queme ama! | 2 Sales 








me Eh ñ mar esas tontas O umbES. Mary Ella escuchó al 
Kate, y casémonos! ¡Te quiero!”, | hombre con ere- - | 
|  HEnte terror 






Serenamente, el hombre trató de hacerle com- 
prender el grave error en que iba a caer... 


| ¡Es nuestra felicidad, Mary Kate!... ¡Tú eres ] al 
na rOr de edad y... > 
a > a 
Vi $ <a 7 di 
7 Ed 


a ME 



























¡No necesitas e 
| MN companda de dote 
laleuna! ¡Al diablo el 
_dinerola¡Te preciso 
2n casa..., aungue 
vengas con lo puesto! 






" ¿Oponerme a la Y 
il tradición? ¿Qué | 
1, | dice, Sean?¡Impo- $ 
A asbleL de 
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A NAO =P 
a e *] de 7% ¡! dalt A A 
A Milito ln rom E | 
Pero mí Ein se Opone... 
Y y aqui es costumbre... 










“La pelirroja clavó la mirada en el camino a Castletown y 
dejó al novio sin contestación... 


1 








2 Thornton. Se la explicó a Mille Flynn, 
y al casamentero le parecio A 
¡Iban a iD: a Will!... E 2 : 





¿Mary Kate! Entonces? 





Iré a verlo enseguida... $ 


o en JN a ¡Magnífica idea! INN 
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Los ojos del casamentero | 
se iluminaron como dos 
fosforillos encendidos... 


¡Comprendes?... Tu esposa... y tu 
| hermana... ¿Comprendes, Will? 
EST A | 
Comprendo, comprendo... Bueno...y 
¿Quiere decir entonces...? 













Will Danaher escuchó atentamente a Michae- 
| -— Jeen, y luego rió gozoso... 
¿De modo que la viuda Tillane me rechaza | 
porque me oponga al casamiento de Mary 

- Kate con...,con ese yanky? y 






















Hay que arreglar lo con- 
cerniente a la boda entre | 
Thornton y Mary Kate. | 
ú Luego se hará la tuya, 


p A 






LL” Ella no podría ver en tu 
casa a esa niña triste. Ade- 

más piensa que eres un des- 
¡considerado con dos damas / 
MU para tu atención... f/f: 
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Lo presentaban como si estuviera sobre una tribu- 
na política, y Will, inflado, batracio, golpeó la | 
mesa principal para llamar a silencio a los invita- | 

dos. Cuando se produjo, carraspeó varias 
veces... y 


Aprovecho la oca- 
sión para decirles 
que... que entre la ' 
distinguida señora 

| Tillane y yo... habrá 
|| muy pronto 

N | des de... z 
le : 








anaher. Luego, durante la fiesta..., en lo mejor de la fiesta... % 


e A 
TE 
pa 


2% Señoras, señores... Va a dirigirles la palabra ) MIES 


Will Danaher 20 
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o. Nunca”. Eso respondió la ofendida mujer. Entonces 
Will Danaher se acercó al casamentero y lo golpeó sin 
contemplaciones... 
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La viuda se incorporó muy enoja- 
da, y entonces el reverendo 
O'Garr supuso que la tormenta 
iba a desatarse. La señora Tillane 
puso en ridículo a Danabher... 





Will Danaher giró 
sÓBre sus talones y | 
aplicó una trom- 
pada en el mentón 
de su cuñado, que 
cayó al suelo in- 
' consciente. En .me- 
dio del estupor ge- 
neral. un hombre 
temblaba, esperan- 
do lo peor: la reac- 
ción de Sean, “el 
hombre quieto”. 
Ese hombre era el 
reverendo | 













! ¿No tienes entrañas?... 


al 


E Pl 


 Michaeleen Flynn me aseguró que 
usted iba a casarse conmigo si yo 


+ 
a y 
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e] EIA , 
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(Sean... puede volver a Aquella trágica noche del año 1953... 


| matar... Si se levanta y 
ofrece pelea, puede 

l volver 2 matar... comó 
aquella noche en un 

ring de Pittsburg...) 


q 2. » 
A, E 
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J P A] 1 pe 
mE LA a 


¡Lo he matado!... 








Ya” 
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v 3 












Ñ sean Thornton no estaba knock-out. 
Estaba contra el piso, bien es cierto, 
- pero recordaba “aquella maldita 
| noche" cuando mató a un boxeador | 

| por conquistar un título, y una bol- 
| _sa de dólares... 
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| El reverendo O'Garr era el único 
| hombre de Imisfree que sabía del se- 
creto del ex- -Campeón, luego brillan- | 
te hombre de negocios... Siempre 
triste, siempre quieto. 





El diabólico Will Danaher dijo ro! 


| Sean Thornton se incorporó. tomó del 
| tundamente: “NO HAY DOTE”. 


| brazo a su esposa y... 
l 1 


Vamos, Mary Kate... 
VoY mi vdbren. : ¡Tengo que recibir: 
ami dote! ¡Sin mi dote no podría 









¿Tú tienes cuatroscientas libras 


E 1 
mías! ¡Dámelas! 















(Si golpea a Danaher! ¡Oh, ) 
- Dios mío!... ¡No!) A 






¡ Vamos, Mary Kate!| 






| El hombre quieto sufrió esa noche y 
muchas más. Estaba casado, pero no 
tenía esposa... 


AÍIzÓ a su esposa en sus brazos de granito 
y la lleyó a la vieja y querida casa paterna. 
Mary Kate no sz conformó. ¡ERÁ UNA 

TRADICIÓN! 


/ Si no tengo ota el] 
no significo SS 
NADA. Soy 
una criada, O 
menos..., O 


“El dinero, Siempre el dinero en 
imi camino”, suspiró Thornton... 











| ¡Estos diosa que hacen un 
mundo de una pequeñez! 





| Blénas noches, o Y que 
0 y Dios te gmine!... 


















Mary Kate actuaba como una 
criada. En silencio.... lavando..., 
| cocinando... 
| Lue ego se encerraba en su habita-| 
| ción y lloraba horas enteras. 
Be AAA | sus y 
ES Ahora se encierra para Horar... 

| Que Me ' 


En ese “mundo” se perdía su | 
| felicidad. He | 
Buen día. AR Acabo de 
servirte el desayuno... ys 


11 Por las tardes, la joven iba a hablar con el 

¡| padre Lonergan, que resperaba la posición | 

| “tradicionalista'' de Mary Kate, pero que, | 
sin embargo... 


















Es tu Eos ante Dios, ante las leyes de tr-] 
A anda, querida Mary Kate... ES 














Y yo no tengo mi dote.... ¡WHl| 
Les malo....más que perverso!... y 














¡Will Danaher refugió sus fracasos sen-] [Pero su odio hacia todos los que ha- 
timentales en su hacienda,que le daba ||  bíanse burlado de él no tenía 
jugosos dividendos... 'ñ fronteras. 


wal Danaher ganó mucho dinero en la 
feria de hacienda de Inisfree... 

Michaeleen, el cochero, fue a decírselo a | 

Sean Ehornton... 












| “No pases mi dominios Michaclesn 16 
Flynn...,o te pesará! ¡Burlón 
maldito! 


Hoy vendo cien ter- 
neros a muy buen / 
precio. ¡Al diablo lo 

con el amorl ES 







SS 


E ERES 2% 





5 | Yo no vendo hatónda Me o a cul-1 
| _tivar flores, Michaeleen. Esta labor sere- 
A na mis arrebatos... .. aaer 


na A OO "Columberos 
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Mary Kate escuchaba el diálogo desde la Ese simple comentario de Michaeleen 
cocina. Con la punta del delantal secó unal | Flynn trajo —durante el almuerzo —unaj 
| lagrima que huia... agria disputa en la mesa de Thornton... 


esar a EE. UU. 




























a A pa 


Cuando Mary Kate me diga 
“Si” con su mejor 
volunta 


ar 





¡De modo que 
mi hermano ha 
- ganado tanto 


dinero? El 
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Un buen amigó de Sean- intu-| | 
ble— 


¡No quiero! ¡No y 
quiero... ! ¡Soy 

/ menos que una 

eriada! ¡Déjeme!) 










EEN ) $ 

q PES: ”.-£ Mii : ps | 
[Gran cantidad de gente venía detrás de cilos. Se diría que todo 
nisfree estaba allí, esperando acontecimientos. Caminaron 

















Will Danaher acababa de realizar otro excelente ao 
y echaba una cantidad de libras en sus bolsillos, cuando 
sintió que lo ltamaban imperlosamente.- 


—l 


muchísimos metros. Al final de uno de los varios senderos 


lave dividían la hermosa y verde comarca irlandesa... : | 











o . | 2 
“Está Sean Tornton y... y Ma- ¿A la rastra 


ak 














| 4 , se z . . . = j : : y 
0 e de? ry Kate! ¡La trae a la rastra! a mi hermana! 
e | ¡Va a casa de pics | | «8 E . 
” Y : ( Will Danaher! ON ' sa 
"a ' A | e 
a e A zz RL 
ES | lord, 












contestó a su pedido. Entonces “Thornton em- 
pujó a Mary Kate hacia el lugar donde se balla- 
ba Will Danabher... | 


















Danaher, lleno 
de furia, apartó a 
su hermana, Y. 
apretando sus 
manazas,fue al 
encuentro de 
Sean Thornton, 
pero esta vez el 
hombre quieto le. 
E madrugó con un 
—— STE MISS “punch” de no- 
ll as: LOAN table acierto... 
me > ". : E 
Y Queda roto nuestro matrimonio. ¡Tú tienes | 
h la culpa, Will, y Dios te lo reclamará algún 
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Instantes después, las dos fieras prodigábanse en una lucha te- | 
rrible, cuyo final podía ser únicamente LA MUERTE... 






Mary Kate Danaher de Thornton se apartó de la gen- 
te que rodeaba a los luchadores y rezó, de frente al 
valle... Luego tomó el camino hacia su verdadera ca- 
sa. ¡Estaba orgullosa de Sean! 







Le aguardaré con un magnífico gui- 
| sado... ¡Es mi esposo! | 
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-Cuando el robusto padre Lonergan —tras abandonar su 







'Un riacho recogió a los hombres,que se golpeaban encarnizada- | 




















mente. a caña de pescar-— corrió a separarlos, Will Danaher caía 
OZ —_—— E 7 PAE o víctima de un trompis en el mentón... 
y TíDuro, amigo yanky!... ENS | | | | 
EA ¡Bravo, Sean: ¡ . - A A | ¡ rataré!.. ¡Te matare! 
o Tienestu merecido, Will ... >= 1 WRP* as ¡Te mat: 


z a k í — 
LAS 7 


al. 
: a 
MS 






| ? as ELA AR o E 
| Atardecía. Golpearon a la puerta de la, anti] |-—Ella dijo... '“¡Will!”... y pensó lo peor, 
[gua vivienda de los Thornton. Mary Kate di-] | En efecto; abí estaba Danaher, que parecí: 
jo “Adelante”... y la puerta se abrió lenta- [| mareado. El bravucón movió los labios.., 























El “yanky"' volvió a recordar 
| aquel ““Knock-out” asesino: 










| - A 
¡Dios sabe que yo no quería ' 
pelear!... ¡El me agredió! 


Estás casada con un verdadero 
hombre, Mary Kate. Toma tu 
| dote... 7 

















"| Mucbas monedas de oro rodaron por la mesa fami- | 
| [hiar de los Thornton, mientras Mary Kate volvía a. 
hacerse cargo de la cocina... ¡y satisfechísima! 


| (Will Danaher se apoyó contra la puerta. 
: | Estaba extenuado... 

Celebra en lo de Cohan... mi derrota, her- | 
mana... ¡Pero es un hombre, caramba! | 
Toma... tu dote... Mary Kate Toma ... | | e 5 


ne E pil A AA 


Mary Kate olvidó el 
valor de ''su dote”. Al- 
go de más importancia 
le exigía... 
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¿Y Sean?... ¡Dónde es- 
tá mi marido!... 
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L_dremos a Sean con nosotros... Ñ 
' Y la comida los unió en una amis- 


PIS a A | tad incomparable y duradera. 
Escaneado en Córdoba - Argentina 
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—¿Es nuestro aniversario de casa- 
miento o te has olvidado de pagar la | | 
cuenta de la electricidad? | —No te olvides de escribirme, querido, 
| > INN TUE aún cuando sólo sea un cheque. 





—Parecería que la promesa de año n:e- —Espero gue no me crea usted dema- 
vo que hizo Johnny comienza a de- siado presuntuosa por ser nuestra pri- 
bilitarse. ¡ -mera cita, señor Prati. 
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| | | | Ambos habían hecho dinero con innumerables y bien! 

| g 1 i guiados negocios. Ahora, parecía que descansaban. | 

e i El acaudala- A E pes 
y? 2 | ua do y respeta- [E A O IE OS Soap Es. ae 
E E | 8 | do ganadero PM os ( 
E GA ' de- Texas, | a | 


venía de la te- 
rraza del club | 


A Dor AN DE | i neoyorquino 






AA pS “Races”, en 
4 | DIOS CORREAU | [compañía de 
AEREO | DET su amigo 
a DIBUJOS DE Flood. 
ANGEL FERNANDEZ 
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Wilson tenía alrededor de sesenta años; Flood, e A. jo Wilson le dab l ese club de lujo que un galpón en 
aproximadamente lo mismo... 1 PE A Texas. 37 
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Sí... Más o menos... ¡Bah! 
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¡Estos jóvenes de hoy exigen demasia-| 
do... y ellos cumplen muy poco! ¡Mis 
hijos ya están acostumbrados a mi ri-| 
O gor...! | 





A 





¡Unas jóvenes, hijas de asociados del “Races”, ¡No. Yo me preocupo bastante 


corrían hacia el salón de invierno.  Y||por esta juventud. Tengo hi- 


OS... 





















parece cómo va el mundo, 
viejo Wilson? 
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¿Y yo, no? ¡Tengo tres, y bien MR 
7 lexigentes! Pero conmigo están Ms 
“ey ¡arreglados. ¡Tengo educación a Ml 
la antigua... aunque no soy an- MA 
tiguo! : 
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Ss de “Texas! 
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re cariñoso 
¡Pero estás muy ocupa- 
do en tus negocios, y lo 
demás no te interesa! 


No obstante soy un pad [Tomaron asiento sobre un sillón de cuero de nonato. [MEA 






¡Esos muchachos mios han pre- 
| rendido hacer lo que ellos querían! 
¡Pero con Rock Wilson no valen 
imposiciones! Y sin embargo.. 
gra ¡Maldición! area 


ia A 











EAS 3 


ES de 91 
j e F = Ñ es quo . + - ». ad 
¡La mía fué una niñez y una juventud de | |Sí... Y hoy sólo me entristece esa “en- 
miseria!... ¡Pero luego...! | fermedad'”' de Buster... 


| TODO SE OLVIDA... cuando se 
| lega tan alto como nosotros....¿eh! | 
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Wilson quedó repentiamente preocu-| AS E 2 NN 
| pado. Pero salió de esa situación con AS AQUA 


luna jovial carcajada. “Tenía sus reser- | [ll 
vas como para aventar cualquier pro-| [Y 9 


4 A 
Wal 

















A ¿Enfermedad? No lo creo. Tu 
== muchacho es melancólico. ¿No 
rrasT será poeta! il 


] 


Flood suspiró con cierta angustia. hija Ruth no era de esas jóve- | 
nes a las que se dice: TE CASAS CON ESTE SEÑOR Y BASTA. 

F Ruth es mi orgullo. Aunque tiene el ca y 

rácter de mi finada hermana, Elsie. 


AA 
























“un Wilson”, caramba! ¡Y a 
UN veces parece tonto! ¡En cuanto 
A pueda le haré casar con tu hija f 
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Buster Wilson estaba muy encariñado con Ruth Flood, pero | MFlood rompió a reir con ganas... A 
lla joven arquitecta solamente lo apreciaba como un amigo de | "Tienes unas “maneras”, Rockie! 

juegos infantiles. Ri EA 
Es una muchacha de carácter, Rock. No N q 
acepta ““mandatos”,..¿Comprendes? Ñ' 
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eres un poeta. realmente! 
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ES ¡Bah! ¡Paparruchas juveniles! Ya los haremos entrar 
== en vereda... 








E a EA 
El viejo ganadero de Texas gruñó... “¿POETA? 
¿QUIERES DECIRME TONTO ?” |! 
¡“Prefiero un pillo a un tonto. Los tontos perjudi- | | 
já pS | Ml can más.” | pp 
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Tenia frases 9 
así de lapida- 
rias, y a mon- NAS VA Cs 
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| y veterano ¿MAY 
4 | Wilson de Te-P4>> 
xas... “Sin la Ha*, 
Y | plata no po- 
0 | dríamos dar A 
Tun paso. NEVA 
- Hiombres con VA 
7H | plata no son AN ATEN 
hombres para- MVAY 
lizados."”  ¿NXF0 
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Fritz Bishops : no tenía buen aspecto físico. Era pequeño, míope, $ 7 


i ER 


i EPA A tal BisBops 1 ES a h] pero su sonrisa le daba excelente carta de presentación. Á su ie 


Creo que haremos buenos negocios. | __ venía otro individuo... | 
TAR Hola, señor Wiison... Le presento a mi secretario, Sulias 
2 Soodpeer. 0 
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2% Mucho gusto. Bueno. ¿Podemos 
¿fo 
A deb asunto aque nos Loa 


fis | hablar 










Entiendo. ¿Me perdonas un rato, querido ao E Vingan señores. A la 
la hora de cenar te veré donde siempre. ¿Convenido? || salita privada de los 
| Ego E | | Socios caratterizados, 


como YS» 





ho a, Rock. 
| gocios! 





Ea el hall] [¡Hola,Ruth! ¿No | 7 > 
Apenas minutos más tarde, Ruth Flood EA en el h ¡Hola,Ruth! ¿No ¿Mi “cu do O Doug? se ¡Ja, 


ide mármol del “Races Club”. Había quedado en encontrarse | [has visto a tu fu-f 
H Ja, Ja.. ¡Oh.. e pespratazo”o rd 


con Buster Wilson para nadar un rato. Pero en lugar de | [turo cuñado, Mi- 
Buster | halló a 2 Douglas NS, ¡age alero naval... j | chael Wilson? 


A 4 ñ ¿Donglas! 


Creí encontrar a Michael en este 
club donde viene todo el mun- . 











“un infierno en la tierra”.. 





FS aa a : . mE a > ; : dl 

Ambos se miraron durante breves instantes con la simpatia Al ingeniero MeNish le parecía 
acostumbrada. Douglas había empezado a apreciar a la diná- | 
mica arquitecta Flood. Y a quererla, secretamente. Por eso 


sentía un enorme placer espiritual babiaaso con ella, 









¡Desborda de comerciantes, de 

vaqueros, de bolsistas! ¡No me 
gusta este “elegante” db neoyor- 

quino! Pero vengo 1gual... : E 





¿No te agrada el “Races Club”, Douglas? A mí me parece 
tan armonioso, tan alegre. ¡Es un verdadero lugar de des- 
canso! 
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ZEn els suntuoso bar del dub. ambos. jóvenes continuaron E conver- 
] sación... 


PA 


A cóctel, mientras s esperamos...? A 
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¡Es penoso no o poder liberarse de la tiranía del medio ambiente! 
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Se siente “débil, un profesional tan vigo- Y 7 
1030 /€ a como a , 


















El; ingeniero asintió con la cabeza. 
iio =-.. 
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'SOY DEBIL... ,porque soy sensible. Necesitatía... 
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¿LLEGAR? No, Ruth. fantil, amplio, sincero. Inmediata-P 


mayor independencia de criterio... ¡Una panas de BM ¡NO HE LLEGADO AUN p< SETA 
a | ¡Me falta ese “estímulo” ente lo midió con su presuntof 
| _ “novio”, Buster... | 


a hlerro, que me falta! a 0 
e 0 | final! ¡Y lo necesito im- 


A A deceblal Has] ; VAR ) 
y | == E O eiiadis | periosamente! (Cuánto: tendría que aprender : 
h E E > ese tonto! ¡Pobre Buster...1)M 


para Hegar, y... 














El ingeniero continuó hablando con apasio-| | bello que iia tener Se quedaron varlos minutos én silen- 
_ famiento.... _ ¡una ambición pura € irrealizada,..? J|cio, haciendo como que escuchaban 


ME 3h 00 Tan bailable escapado con suavidad de| 
mi 6 ; ES : . 
¡Lo mismo que si fuera hambre siento enmi] AN Sí. Lo sé. Te comprendo Debfecta| la vitrola! Esa pausa les hizo un gran 
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Ce | A desp dazaté a 2 ar | Ñ pS ouglas. ¡bien. Sin embargo, Ruth quedo muy| 
Pal A - . ER 

busqueda de “ese pan” que prec E Asería. Y Douglas volvió a hablar... 


¡Quisiera saber, Ruth....si lo de Bus- 
z Ter y tú... pin . q : e 
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El ingeniero sonrió com esfuerzo..._—. 








SON... y Y No lo sé, Conversado con Ruth las horas son apenas segundos. 
¿He demorado uchó ados ¡Si se entera mi hermano Buster le da la histeria! ¡Ja, 


mios? ja, jal ¿Vamos a caminar un poco pas O | 


| aaa 





Escaneado en Córdoba - Argentina 


CIAO 


| Douglas se incorporó con cierta pesadez. y | ¡Hasta mañana, Ruth! ¿Puedo EOS por teléfono al medio- | 
Wan 
4 - día...? z 
















Sí. Vamos... 


ya? 


<A m7 Si IMA pr 


Y I , 


de 


Te bablaré sobre mis ideas políticas para el futuro. | BY 7 CTO SI | ye d 
¡ Tengo planes maravillosós! ¡Roosevelt me invidia- | EE e 11701008 E da a 
ríal ¿Vamos? | E A 








Y la mano delgada. huesuda, del furioso muchachón, estrellóse 
contra la mejilla de Ruth..., que quedó aplastada por el bru- 
tal recibimiento. Al 


La joven marchó hacia la pileta de natación del “Races| 
Club”. ¡Ahí estaba Buster! ¡ Y la miraba con encono! 
























¿Crees que Buster also: es 





«Te lo a nticipé no hace mucho! ¡Con los Wilder E= ¡ 

no se juega! ¡He de matarte, Ruth, cualquiera de a 

estos días... | 
Es 










Al mismo tiempo, Rock Wilson, acompañado de Pritz 
Bishops y su secretario, conversaban de negocios en medio ¿q = y 
de una pequeña sala amueblada con buen gusto. 


- desapareció de la vista de todos los presen- 
tes, dejando a Ruth Flood confundida y llena 
de eee 











A A 





Por mi parte, fuera del arrendamiento de mis campos en YiraN: 
os aceptación de hipotecas bien saneadas, y sobre odo ESO TEE 
mis Ens A 
















¡Usted es un hombre Minutos después... 
inteligente. hábil, mo- 
derno...! Y lo que vo 
le propongo..., basado 
en un capital firme y 
amplio... 


--...no me meto en otra clase de negocios. 
Me quedo “con lo conocido” 










Este documento que usted firma. señor Wilson, será 
|su verdadera consagración comercial. ¡No en balde 
| — los Wilson de Texas soran reputados!... 





Mal hecho, señor Wilson. Y ya sabe que 
yo se lo digo con la garantía de la fuerte | 
firma canadiense que represento. ¡Haga- 'M 

¡ me caso...! 
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e ebido por la mano > injusta de ; 
uster. a 











Entretanto, Ruth Flood iba lentamente por las calles ag ardía aún el alevoso gol 
¡llenas de gente del centro de New York. En su ca-| Mb y 
beza bullían mil cosas... y una enorme confusión... 











LiDios mío...! ¡Que no vuelva a ver jamás a ese : hombre...1) 





(Me sumergiré en mi profesión. Mi profesión es 
Dell Me distraerá.. sl 
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¡Anochecía. En el departamento | | Todas las semanas. Douglas McNish 

ide los Flood sonó con sequedad | | realizaba una visita a la base naval de 
pel timbre del teléfono. Atendió | | Guantánamo, en Cuba. por exigencias 
! Ruth... || desutrabajo. Iba a salir al día siguien- 
| | te, por eso anticipó su llamado telefó- 
nico a da mu Jer ase Pp 


'El caballero Ray Flood vio entrar a su hija 
¿COn cara compungida... 











¿Qué te preocupa, hijita? 
: Nada... “Nada... 





Douglas? ¡Ob, cuánto agra- 
dezco tu llamadol... ¿Estás aún 


> 2 
es New York? 












¿Me invitas a 
cenar? ¿Y tu | 
madre no opina-| 
rá lo contrario? | 
Bien... Iré...  j 












|El ingeniero McNish cenó con Ruth y su madre. 
| Luego quedaron los dos jóvenes hablando en el co- 
medor, mientras la señora Flood miraba televisión. 


Media hora después... 








¡Soy muy rn Ruth! Mi solédaa, He pronto,se ha [207 tae 
Menado de luz. ¡Te amo! A 0 










Necesitaba verte... N ecesitala: hablar r 
contigo, .. ni - 


e] yQ...? HOY... AHO- 
RÁ.. necesito también ha- 
blar contigo... 







Era una declaración de amor dicha en la sereni- | 
dad de un hogar pacífico y honesto, como era el 
de los Flood. Y Ruth contestó afirmativamente. | 


| ¡Gracias Douglas...! ! ¡HOY..., AHORA, di] 
| 80, gracias. sl pa 


No. Gracias a tí, que bas | 
dado fuerzas nuevas a mi 
—, corazón. A 


En ese momento, Buster Wi! | 
¡| son acababa de bult para 
siempre de los sentimientos de 
TAR Flood... 






gua o a E dices Buster 
Bien. Adiós. ¿Cómo?... ¿Que tú te 
quedarás en New York... 





Cu. para que yo me convenza... ? 

¡DE TU BRUTALIDAD! ¡No,' 

gracias! ¡Adiós, Buster! Y déjame, ¡ 
que estoy con un cliente... | 





'Transcurrían las últimas horas de ese dia de otoño. En 


una 


| oficina de LEN: York aparece un hombre muy agitado, páli-* 


| a do, tembloroso... 
¿Qué pasa,  Julios? Ein 





hr en 


AVE EA le 






“El canadiense” y su secretario eran dos hábiles cuente- : 
OS internacionales... 


Bieno: Ya tenemos “el paquete” de ese idiota de Wil- 


[son. 









bien encaminados...! 





Ej canadiense” apoyó Sus 2brumadas espaldas con- 
tra el cuero brilloso del Dodge. Sonrió, Suspiro... 


Cuando el “vivísimo” de Rock Wilson “despierte”, 
nosotros estaremos en Dakar! | - 









a 






¡PORQUE YO TRABAJO! En 
cambio tú, con tu padre tan poderoso. 
y tan noble de corazón, NO PRECI. | 

SAS. ¡Adiós. Buster! 
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| Y la muchacha prosiguió conversando | 
¡con su cliente; apoyaba sus manos nervio-| 
| sas sobre un gran gano : | 





" o 





observó que los ojos de su secretirio bailo- 
órbitas. “¿Qué pasa, J ulius?” -—insistió— 


¡Fritz Bishops 
teaban en sus 










FMe acaban de comunicar que iremos | 
a la ce Fritz. ¡Escúchame aten- 
tamente. .1 ¡Hay que obrar con suma; 

rapidez! ¡ 
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OT, 
sr E 
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| La noche se presentaba destemplada, ventosa, desagradable, 
El camino al aeródromo de lldewild era cruzado por ráfagas 
de viento con arenilla que azotaba los cristales del taximetro... | 


Lástima por los otros negocios que teníamos tan /|.. 








Tendremos que agradecerle al empleado de 
la compañía japonesa... 


Aacrceder 1 ¡os siáado 
dos pasajes a precio de oro! 





EE E AS 

Pero lo que Fritz Bishops Tibia en seguida, fue que pudo 
conseguir su rápida salida de New York gracias a una serie de 
procedimientos extraños. Y que el aparato indicado para el vuelo 





no eta sino un viejo cacharro a por unos hombres temer | 


'¡Caramba, Julius! ¿No será peligroso lar- 
garse en una avioneta antigua como esta 


“olla” japonesa? ¡Me da miedo! 
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| Julius Goodpeer ya estaba sentado en su asien- | "Lejos de las ES iras del viejo Wilson”. beta secamente 
_to del avión... Julius. Fritz Bishops se sintió más calmo, acariciando la a 
cartera de bolsillo donde descansaban muchos dólares “raptados” 
Rock Wilson... 








Die los elásticos rotos! ¿Adónde me leva 
S OS e 





















En la noche, el mar fue un verdadero monstruo devorador, 
A | Los billetes de banco de Rock Wilson descansaron, finalmen- 
A-| te, a unos cien metros bajo el nivel de las aguas... Junto al. 
cadáver de Bishops... | 






nas, en una duelo de rugidos con el viento | 
realmente pavoroso. Era el comienzo de. 2. 
un verdadero ciclón. En las alturas, un 
aparato, poseido por ese raro “cansancio — 
del mera!” —<que dicen los expertos— no 
pudo luchar contra los elementos desata- 


dos oo o A Y EayÓO. 0 
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| í Primero mi bijo Michael, con sus ||¡ Y ahora ese engaño! j El vigor del bravo león de Texas sucum- 
Los hechos su- | complicaciones políticas... Luego | [del que he sido vícti-j] bía minuto a minuto... Flood. su armigo 
cedieron con | Buster con su fracaso sentimental..) |ma! ¡Ah, malditos || fraternal, vino 2 consolarle... 
un eslabona- nm” po ¡ | 

miento ver- a 


tiginoso tal, == MA 
que a la hora y, | , 
de la cena, el En NM 
veterano Rock: NON 
Wilson estaba 
prisionero de E A | 
gran agitación. j En. A ) 
¡Ese había si- a A 
do un día cru- 4 
cial para el 
viejo comer- 
ciante! 














| ¡Se han propuesto matarme... 
todos .., todos, quedo Flood $ 
























Ray Flood se sentía un poco culpable. Pera 
¿qué podía hacer? 








¡Ya te lo anticipé, Rockje...! 

Los jóvenes de hoy hacen su 

voluntad... ¿Y tá lo ignorabas, 1 Ñ 
acaso? : 
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¡No existía tal compañía 
' “canadiense” !¡Papeles, pa- 
'labras, todo falso! ¡Me en- | 
gañó! ¡Un Wilson fue el 
único engañado...! 














¡ Y ahora la policía me va a fastidiar con | 
preguntas, indagatorias...1 ¡Y soy un 
honesto comerciante con cincuenta años 


todo es E Flood, to- 
| do...,todo...! ¡Digan lo que di- 
| gan por abí, nunca será lo sufi- 

ciente! ¡He sido un tonto de ca-] Es 















La policía tuvo noticias tardías sobre el accidente en la costa | 
americana. Los restos del avión no pudieron localizarse... 


Y ¡Todos mis títulos al suelo! ¡ Y mi orgullo! ¡Qué ingenuo...!| 
Y todo, porque YO SOY EL UNICO QUE ENCARA O 
DOS LOS ASUNTOS... ¡ 


|...residencia en el Oeste, al que enriquecí con mi talento, 
con mis sudores...l _ 
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| ¡Los inútales de mis hijos Sirven para vestirse con ropas de! SP | ¡Mucha razón 
Londres y cambiar continuamente de automóvil! ¡Nada más!; EAR-M HH tienes, Rockie...! 
¡¿No pate que EL UNICO WILSON del mundo soy yo,| 0 + 
] | y pare más que soN q 
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De pronto presentóse un caballero puleramen- 
te vestido de azul oscuro. 





¡Yo no sé nada de esos... adelantos 2 2 Bi 


shops! ¡Retírese! 


Los ojos del veterano Ro-| | 
kie Wilson abritronse 
enormes como soles. 















— 


Lamento traerle un nuevo problema... | 
grave, señor Wilson. Represento a Kinson 
ida de Topeka, y... 


Y] 
el 57 , 


¡Están avalados por su firma, señor! 
uscar: ge misiera examinarlos? 





Y hemos adelantado al se-] | 
| nor Fritz Bishops, en tres 
ocasiones dentro de la mis4 | . 
| | ma semana, la cantidad del | 1 
| cien mil dólares... | 
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El viejo Wilson, de haber tenido 
¡un revólver a mano, hubiera ma- 
tado... 


¡Lleve lo que quiera a los tribuna: 
les! ds abogados hablarán por 


«El onadiens > su secretario estaban pre- ¡Insisto! ¡Todo es obra de una defrau- 
sos en la mortaja de lata del antiguo avión | Idación criminal y no tengo la culpa! 
| japonés, ajenos ya. a todos los horrores que | 4 mm ¿Quiere entenderlo? PITT 
tenía que padecer Rock Wilson, de Texas... | | Ey Los documentos ENTIENDEN, | 

¡AN señor Wilson. Y sobre ellos, están 


sus firmas. Tres en total... para 
nuestros cien mil dólares... 


























de terminó. 5 la encrevista N E 


Nu LEA 


dh 





[Con un ES Rod Wilson 


Bien. Francamente lo siento. No. 
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Ray Flood contemplaba a su viejo amigo Wilson con infinitalig 
| DEA E 


¡Me ahogo, Bloodi.. ¿Podré 
resistir TANTAS JUNTAS?.. 


El elegante caballero de azul cruzó la puerta de Ta casa 
í de Wilson con sus bien planchadas solapas a la mi-f 27 

Seria... a 
e "¡Agregue “esto” a mi , pro- Ns 
BN ceso, señor! ¡Y afueral 















Y Dios sabe lo que tuve que matarme 
siempre para llevar adelante la famosa 
“marca”? de mis Ion ¡SOLO! 


El ganadero tejano se tiró en uno de los más | |Prosiguió divagando doloro- 
espaciosos sillones de su departamento... y samente,.. 





Un whisky.por canoa! Flood... ¡Pronto! UI Port edco ro ncal 

¡voy a ser juzgado... como un | | 
hombre que jugó com el por- | 
venir de su familia... ¡Eso es! 





ento Estan Pucon 20d bos. 


100 ERES: | 
¡Qué fácil les resultó siempre a “los otros Wilson”! 





¡Con ene dinero de papá Rockie! Y ahora me mirarán de] | 


_ mala manera... 





Y Toma, Rockie. > ¡Serénarel 
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lPresidía esa pequeña Sh del departamento neoyorqui-| 

| no de los Wilson, una robusta caja fuerte de acero gri-| 

'sáceo, con guarniciones niqueladas. Rokie avanzó ha- 
, cía AL Y la abrazó con sus aún potentes bra: brazos... 


AIN ! 
Mi imperio! ¡ ¡Mi imperio! | 
¿Quién intentará aabicior 


¡Todos! E 


(ao rr 








PERJUDICAN MAS". 








| miles de amigos honestos para alentarte! ¡Como siempre, 











El viejo ganadero 1 no escuchaba a Flood, su camarada de 
tiempos bravíos, En ese momento recordaba una frase “muy| | A 
suya”: “Prefiero un pillo, a un tonto. LOS TONTOS TB 


No prejuzgues a los muchachos, | 
a Todo se aclara- 


N Rockie. 


/ ese desordena- | 


do, dirá más o | 
menos lo mis- 
mo que su 


hermano Mi- Y 23 
chael... ¡Desa- Mi 
w gradecidos! J -: 





El buen amigo Ra Flood o contestó restó suavemente . a 


No. Rekie Unos pocos, tal vez sí... ¡Pero a tu alrededor hay 













Rockie aora 





Y e esa misma tarde se volvió para Texas, 
jurando no volver a pisar New York por el 
resto de vida que le quedaba... ¡Palabra de ¿E 
O Wilson! RN 
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El tren recorre la campaña francesa, hacia | 
| un pec pueblo, al Noroeste de Francia. | 










-V olver a 5 
escuchar tu voz | —- 


== por H. GCARMAT! 


DIBUJOS J. P. DEL CASTILLO 


Desde la retirada alemana, no 
he recibido más cartas de ella, 
Guy... Sin embargo voy a bus- 
carla... Algo me dice que vive... 










1945: La segund» Guerra Mundial ha terminado, El teniente Paul 

Leclercq, de la Fuerza Aérea Francesa, ha regresado a su patria en 

compañía de su amigo Guy, después de una ¿arga misión cumplida 
en Inglaterra. | 










¡| Está bien, Paul... Yo no comparto 
tanto ese punto de vista tuyo, sobre el [ 
E amor... , PELO... 


No crees, acaso, que entre dos seres 

que se aman hay... una: misteriosa 
| comunicación... Si ella hubiese muer- 
to, algo se hubiera desgarrado den- 
tro de mí... | 


¡| Ese pueblo fue teat£o de una violenta | 
lucha, y las tropas enemigas lo 
arrasaron antes de partir... 

























"Y Ya lo sé, lo sé,...pero Ánnette 
' no ha muerto, no puede haber 
muerto... Yo lo hubiera sen-j 
tido, entiendes, Guy. | 






















Paul trató durante días de encon- 
trar algún indicio sobre la suerte co- 
rrida, por Annette, pero siempre teci- 
bía la misma respuesta: No sabemos 
 nada....Reinaba gran confusión... 
Muchos murieron, otros huyeron 
ayudados por los rebeldes... Queda- 
| mos pocos en el pueblo... 


Y el corazon de Paul pareció dete- 

nerse cuando vio lo que quedaba de 

la casa en que Annette había vivido: 
sólo tuinas deshabitadas. 


No... No puede ser.. ¡Ella no ha > 
- muerto...,ella no ha muerto...! 


El tren se detuvo por fin en la esta- | 
ción del pequeño pueblo donde Paul | 
había dejado a su novia, años atrás. | 
Todavía se velan por doquier las 
huellas de la guerra, de la destruc- 

ción. ) 
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Una vez allí, sus ojos recorrieron con 
desesperación los nombres y se detuvie- 

| ron en uno: Annette Roger. 
AN ¡Ten calma, Paul..? Ya 
, te he dicho que no hay se- 


¡Es otra posibilidad para saber de An- 
“nette... Quizá allí te informen, Ya sabes 
que esas listas no son seguras... 


Par fin, un día aceptó ir con Guy 

a la oficina de la Cruz Roja... | 
' Consultarían la lista delos ciu- 
|] dadanos fallecidos en los últimos 
meses... 










: Aunque viera su nombre en | 
ellas, no podría admitir su 
A——_ muertel.. y— 













guridad... ' : ( 
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Paul no quería aceptar que ella no: Esa misma noche. Paul y Guy volvie- || Muchas noches.en la intimidad de su| 
viviera... que nunca más volvería a | | ron a París. Fué un viaje triste. Déntro | | cuarto, miraba la medalla que ella le 
escuchar su voz... | del alma de Paul- algo parecía destro- |. regalara antes de separarse. | 


2 3 | AE es 
Pero entonces ¿por qué no vuelve a | bargo, la esperanza 'yolvió a renacer y 


su pueblo? ¡Por qué no me Basescri- 1.1 10 1dea de encontrar a Ánnette no ha-. 
to? ee A bía ya de abandonarlo. 


“Siempre contigo tu Annette". Si 
¡En alguna parte tú me estás esperan 
do... Y sé que te encontrare.. 








NÓ 







Quizá más adelante sepa-.|| 
mos algo... | 






> 


EN los días que le restan antes de 
tomar el barco para Africa, Paul 
realiza nuevamente diligencias por 
París para encontrar algún rastro 
de Annette, pero todo.en vano. Pa- 
recia que Annette Rogier pertenecía 
al pasado... y que no volvería a sa-!| h 
lir de él... 















¡Pero ¿que ha sido de ella?... Volvamos el 
tiempo meses atrás. durante la triste no | 
| che de su huída... 
Despacio... Debemos llegar hasta el ca- 
mión sin que nos descubran... 






| Meses después, a Paul y a Guy se 
les encomienda, en mérito al valor | 
| demostrado durante esos años de | 
Í guerra, una misión especial como 
ingenieros. en Argelia. 
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Pero una+ráfaga de metralla se | | Sigue... tá sola... hija. Pero ella también había sido herida. y 
, r e | A ¿ mn 
abatió sobre los fugitivos. Anne- | A E RN ¡ |el esfuerzo para ayudar a su madre agotó 
tte vio a su madre caer y sintió que | A | y sus-energías. Sintió que perdía el cono- |! 
una bala se hundía en su cuerpo. O 0 ¿E Ll | cimiento. 
:Oh!... Mamá... 





Junto con su madre moribunda. fue Largos días de inconsciencia | ¡Fue allí, entre esas frías paredes blan- 
transportada, por otros refugiados, al | | pasaron para Annette, en lu- | | cas, donde Annette tuvo conciencia de 
camión que esperaba en los lindes del | gar desconocido y entre gente | | su nuevo drama... 


_bosque... extraña. Del hospital de 5Qué hago en este lugar? Yo! ¡Oh. 


e 1 ladada a 
emergencia fue trasladad Dios mío! Peró ¿Quién soy pS e 
uno de convalecientes... A "a 





có que nos han visto...!' 
| En 
No AUN 
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Querida muchacha, tenga fe, no de- 
sespere. Con el tiempo, usted misma 
irá recordando toda su vida. ¡Créa- 
me: esto es algo pasajero! 






Un grito escapó de su garganta. Una 
enfermera acudió presurosa y trató 
inútilmente de calmarla, 


Serénese, por favor, todo se arregla- 
rá. Llamaré al doctor Lenoir... 





Pero todo parecía confabulado para 
mantener en misterio la identidad de 
la joven. Había ¡legado sin docu- 
mentos al primer hospital, y el ca- 
mión que la dejara no pudo ser lo- 
calizado. Fue el buen doctor Lenoir 
el encargado de decir a Annette la 
triste verdad. 






























¡Llame a alguien que 
me diga quién soy! 










En los días siguientes a la revela- 
ción, la idea de desconocer su pasa- 
do la atormentaba sin descanso. 
Todo parecía perdido para ella. 
- Pero no fue así. El doctor Lenoir 
le aconsejó que se dedicara a algu- 
na tarea: debía distraerse, no pen- 
sar en sí misma. 





Un amargo sollozo sacudió el cuer- 
po de la joven... 


Semanas después, Annette comenzó a 
trabajar como maestra en una escuela 
rural para niños huérfanos. Un nombre 
nuevo guardaría su secreto: sería para 
todos Marianne Arnaul. 


. 





¡St que podrá! 







¿No quisiera ir conmigo? 





Usted trabaja demasiado, Martian. 


Señorita Marianne... Llegó el doctor ne. Debería distraerse un poco... 


Durand para la revisación de sus 
alumnos. 


¡Ob! Muchas gracias... 
pero no sé si seré una com- 
pañera algo aburrida... 


¿Piensa asistir al baile de beneficio 
este sábado? 












Y IS 
AAN < 
AS y 


. no había pensado it... 













Ni una palabra más: la paso a bus- 
car el sábado a las siete de la tarde, 


¿Le parece bien? Ea 


Muy bien. lo estaré 
esperando. 


El doctor Durand sentíase atraido 
por Marianne. El desconocía su se- 
creto, y los tristes ojos de la joven y 
sus extraños silencios lo tenían cau- 
tivado. 


Me ba hecho muy feliz, Marianne. 
aceptando mi invitación; hace tiempo 
que deseaba esto... 





No lo entiendo, Jean; no soy el tipo de | 
mujer con el cual un hombre se siente 
feliz de ir a un baile... 
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Marianne permanecía silenciosa, 
con la mirada perdida en la noche. 


_de 1 todas? 








| a ¿Qué está pensando. Marianne... y] 


No pienso en nada.. 











| A Yo la amo.. .«Quiéto ha. | 
| a cerla feliz. dp 
-;0Ob, Jean...1 ) / | 


A 


O F 
de a hs 
YES 4 

a 
















Por toda respuesta, Jean apretó el 
brazo de la joven. En silencio, co- 

'- menzaron a caminar, Marianne hu- 
biera querido confesarle lo que an- 

| gustiaba su corazón, pero algo más 

fuerte que ella le impedía hablar. 
Jean rompió el silencio... 
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¿Acaso no lo soy?... 


ó ¿Por qué se empeña, Ma- 
rianne, en creerse distinta| 













¿Caminamos o prefiere sentarse a 
descansar? 


Pero no hable- 
mos más de esto, por favor. Quisie- 
ra salir a tomar un poco de aire... 


No. Caminemos, la no- 
che está hermosa... 








¿Por qué no? ¡Acaso no o puedes que- | 
0 rer y ser amada? | 


Mañana” yO quebraré su «silencio 
- con mi Amor... 


“¡No! aa NE 








e 





No... Yo no podré nun-| 
ca... Usted no puede sa-| 
a Det... | 








Volvamos, Marianne.. ON tem- 








Siento haberme por- 
tado tan _ tontamente, 





l La joven miraba como hipnotizada. 
- El recuerdo de la noche de su huida co- 
menzaba a filtrarse en su mente. 


¿Qué te paa, ) Us 401 4% 


qe ¡Jean, tengo miedo! ¡La 
" luna, los disparos... ! 


Mira qué hermoso...La luna, allí, 
entre los árboles... 


| ¡Oh! Ea... 


¡EZ ds > 








i 


luna... 









Jean la condujo hasta su casa. Una | | Pobre Marianne, parece que comienza 
“vez allí, Marianne fué acostada: pa- | nuevamente a delirar... 


recia presa de una fiebre extraña. Jean Alava a des > 
le administró una calmante y quedó O e SCA 4 
Sar, yo me quedaré con ff] 


| junto a ella durante el resto de la | 
| - ella. 





















La joven sollozaba sin con- 
trol, 
No tengas temor, Marianne, es- 
toy junto a tl 









| ¡Mamaá... ¡Cuidado!... | De pronto, la joven trata de Incor- ¡Cuánto tiempo hacía 
Me e neñdoL. | porarse; sus ojos, que buscan afiebra- 
E dos, algo, se detienen fijos en Jean. 

Paul... Mi Paul... Soy yo... 
Dame tu mano... 


_ que te esperaba!.... 





Yo ambien. ES 





Mi pobre Marianne. 








Una sonrisa iluminó el rostro de la 
joven, volvió a recostar su cabeza so- 
bre la almohada, y pareció como si un | 
l velo cayera sobre su frente; sus ojos se 
| serenaron y- la respiración se hizo nor- 
mal. Jean permaneció a su lado, te- 

niendo aún entre las suyas la suave 

mano de Marianne. 





Yo... Creo que he cometido un 
error : ocultándote muchas cosas... / 
No, Marianne. No te creas | 
obligada por lo que suce- | 
dió ayer; recuerda que soy | 
médico y... 






A mejor... 

Descaba Verte, Jean; desde 

que me desperté he senti- 

| do la necesidad de hablar 
contigo. 


¿ rige] 4 









Hablo al dio y cal hombre. Escu- Y Marianne contó, con voz entrecor- Ya ves, ni el nombre de Marianne 
cha por favor... i | tada, todo a Jean: Su nueva vida. me pertenece; lo único que queda de 
| ! Y | de e | Ma maña 
/ Antes de hacerlo, te recuerdo sde que despertara aquella mañana | 5 mi a es esto, 


que siempre encontrarás en 
mí un verdadero amigo. 


sado, iluminado sólo con lo poco | 
| que la noche anterior había logrado y yn 
recordar. - EA 
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A esta medalla, lee aquí : “SIEM- | 


PRE CONTIGO,TU PAUL”. 
¡Pobre Marianne! Ahora SU | 
comprendo tu angustia Y, 
cuado ayer te hablé de 


Bueno, señores, la misión ha llegado | 


a su término. Ha sido un éxito, los 


felicito a todos. Se les ba acordado 


_ un mes de licencia. 





Paul realizó el proyectado viaje. Visi- 
tó varios lugares de la yieja Provenza. 
Cierto día,en uno de esos pueblos... 






| ¡Hermoso lugar! Lástima que esta 
gripe no me permita salir. 






¡Ínsisto, señor; tendría que 
hacerse ver por un médico! 


| Ya estás completamente bien. Debes 

cuidarte y no pensar más en aquello. 
Te he prometido ocuparme yo. 

¿Para qué engañarnos, Jean?! 

¿No has visto cómo fracasa- 

ron tus averiguaciones? No 


Apuedes recorrer toda Francia... 









¡Qué noble que eres, Jean! 
No digas eso. Ahora que sé 
todo,seremos dos para luchar, 
para encontrar a Paul y a tu 





| ¿ Tú dóndes piensas ir? 
Yo me voy A París... 


No sé todavía... Quiz al] 
descansar a la Provehzas. 1 
] después al pueblo de An-| 

nete... ! 


Bueno, me parece que me está con- 
| venciendo. Mi primera salida será ' 
L_ hacia el consultorio del médico. | 


| Y en un par de días estará 


bien, para conocer nuestro y 
0 bello quelo: | 





Jean sonrió.. 


Soy un empecinado, Marianne, y 
aunque sea así, averiguaré quién eres 
y dónde está Paul. LLE 


[Eres demasiado buenol 
conmigo, Jean. Hasta 
mañana. | 















¿Dónde estaba en esos momentos 
Paul Leclerg? En Argelia. Su mi- 
sión allí acababa de concluir. Ese 
día fué llamado por sus superiores, 
junto con otros compañeros. 


Una sombra se habia extendido por el 


rostro de Paul. 
¿Pero por qué vuelves a atormentarte | 


. con ese recuerdo? Sabes que ella mu- 


No. No quiero pensar que ella 
no vive. Pasaré en algún puebli- 
to de Provenza unos días de 
descanso y después... 


| Doctor Jean Durand. 
Rue de la Campagne, 32., 
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¡Pobre mi querida Marianne! ¡Dios | 
mío, permite que vuelva a encon- 
trarse a sí misma! 
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E (Zé 
Respire hondo.. May bien. Abora e el | 


Paul explicó en pocas palabras lo 
que sentía. 


=/ ¡Puede sacarse la ropa? 
“Lo voy a auscultar. 


El próximo paciente, doctor. 










V Buenos días, doctor. | 
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E iba a colocarle la toalla sobre ell 
pecho cuando... 


Ñ ¡Oh! Esa medalla... ¡Puedo verla? 


¡ Sí, desde Tue- ' 
Igo. Es el úni- 
co recuerdo 
| que tengo de 
mi novia... 


| Y Jean sintió que sus manos temibla- | 
' ban cuando tomó entre ellas la me- 
- dalla. 
(¿Cómo se llama usted?... ¿Paul? | 


| S1. Paul Leclerg. ¿Cómo sabe 
E mi nombre? 
























Jean explicó todo desde el comienzo. ¿Qué ¿consejo entonces, doctor? 

Mientras escuchaba, el rostro de Paul 
sufría una transfermación: una 

nueva y desconocida alegría inunda- 


p ba sus on 


Por lo pronto que vaya a su | 
hotel y permanezca allí unos ¡ 
días: debe curarse ese resfrío, 
y a mí me dará tiempo para | 
3 pensar algo. 






No. Sería una o 
- |rcuerde que en este momento 
les para ella un desconocido. 






















| Nada debe agradecerme, he sido sin- | 
l cero con usted: quiero a Marianne, 
la Annette en realidad, y deseo verla 
0 A 
Y la verá : doctor Durand, | 
¡tenga la seguridad de que ¡ 
la verál 


| Sí, mucho. Creo que la utilizaré, y 
quiera Dios seguir ayudándonos. 


l¡Ah...! ¿No hay por casualidad algu- | 
na canción que solieran escuchar jun- | 
tos...? Podría resultar eficaz... = 


| Sí. Teníamos nuestra”. 
| on AQUEL TRISTE 
| OTOÑO. ¿La conoce? 












¡Cómo podremos, doctor, 
agradecerle, Annette y yo, lo 
que hace por nosotros?! 
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l Pasaron dos días. Paul permaneció en | 
su hotel. En esos días se sintió comple- 
tamente recuperado. Mientras tanto 
Jean había pensado un recurso, en el 
que había puesto toda su esperanza de 
devolver la memoria a la joven. 









Y el día elegido... | | ¿Qué te parece un poco de mú- 
| sica para aliviar la tarea? 


| Deseaba pedirte un favor, Marianne: | y dd 
¿No podrías venir después de la escuela | | Magnífico, sabes que 
para pasarme unas planillas en limpio? | | me encanta la música. /// 

Es un trabajo urgente y... po | eS 


De 
[ aquí a las seis. ¿Te parece | 
) bien? 









| La joven se levantó como hipnotizada; 

de nuevo el recuerdo de su pasado co- 
menzaba a filtrarse en su mente... 

| Dio unos pasos inseguros por la habi- | 


De pronto Marianne detuvo 
su trabajo... 


La música inundó con su suave me- | | 
¡| lJodía la habitación donde la joven 
a trabajaba... 














Esa música... Esa música me re- 
cuerda algo...La he escuchado mu- 
| chas veces... 












En seguida vuelvo... 


¡| joven, el velo de su pasado había sí-- 
¡ do desgarrado de pronto. Se echó en 
| los brazos de Paul. 


¡Paul! ¡Paul mío!) | 






| ¡Annette! 





Las manos de Paul acariciaron el | | Largo rato permanecieron ajenos a | 
po rostro lloroso de ella. — todo lo que no fuera ellos dos... 
¡Estaba seguro de que volvería a es- | | ¿Pero tú cómo sabías? ¿Fué el doctor 

cuchar tu voz, mi vida! ió Durand? 


POS 


¿Y él artegló | Sí. Es el hombre más 
l todo esto? | noble que conozco... | 
— | Ven, vamos a buscarlo. 
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> As DNSSITTAN 
Y fué la tuya la que me | NS SL Y Fué la Providencia la | 
sacó de ese mundo de t1-¡ AD que me hizo cruzar con 





Annette, poco a poco, se fué encontrando a sí misma, 
recordando todo. Fué como volver a nacer, Ella y 
Paul vivieron un nuevo romance. La boda quedo fi- 
jada para días después. Se realizaría en la pequeña ca- | 

pilla del pueblo, de ese pueblo que había guardado el 


secreto de Marianne y que había visto nacer nueva- 
mente la felicidad de Annette. 
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¡La víspera de la boda... | | 
Creo que nadie habrá tenido un padrino de bodas co- 
mo el nuestro: al que se deba tan totalmente toda la 
( ar dicha. > | 
Una vez prometí que no 
descansaría hasta verte 
feliz... Eso es sólo lo que 
) he hecho. 
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Pertenece a otra mu- 
jer... Noa lo que tú 
| conoclas... 


¡Eso y mucho más, Jean. 
Usted hizo nacer a Ánne- 
: tte... 


—No, no soy ni cutor, ni poeta, ni pin- 
tor; agivine de nuevo. | 






Sí, es verdad... 
Marianne siems 
pre existirá par 





A Annette... Qué ex- 
traño me parece ese 
7 nombre... y 








Y cuando, al día siguiente, Jean saludó por última vez | 
3 a Ánnette y Paul,que se alejaban felices, en el tren que 
llos llevaría a su nuevo hogar, Jean sintió que nunca 
' estaría solo y que los suaves y tristes ojos de Marian- | 
ne siempre lo acompañarian.Que era Annette la que se | 

iba. que Marianne quedaba junto a él para siempre. 

| 2 
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-—¿Y las mujeres de tu club te han ele- | 
| gido tesorera? 
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El gabinete de trabajo del doctor Svenk de Mal- 
moe está desierto. El silencio de la noche se ha 
posesionado de los muebles severos, del busto de 
| ¡Hiipócrates, y de los libros y elementos de cirugía | 
IND E ; y tubos 
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DIBUJOS DE DAVID COOPER 





Julius Thill bebió ER de cafe sin 
| dejar de reir... 





YN Y usted se sien- 
te peor y peor, 
cada día peor, 
¿no es así, 


_¡Ríase usted, señora Luisa!.. 
descuide su higado. El tiempo le / | 
| Pda... —— A | 








Cerca de allí es- : 
tán cenando el 
dueño de casa. 
su ayudante, el 
doctor Thill, y 

| la joven vecina, 
Margaret Bax, 
'novia del doctor 
Julius Thill. 
Ríen por un 
chiste que aca- | 
baba de hacer la MA! 
señora Luisa, co- MS 
| cinera del doctor [f 
Svenk... 










No olviden gue estas críticas jocosas 
me hieren indirectamente... 





/ ¡El doctor Svenk prue- 
ba todas sus fórmulas 
en mis afeccciones! 
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No, muchacha. J ulías ha de jado | 


“E elo; el habita: 7 ¡Su cena ha sido maravillosa, señora 
> . RN . 4 qa - A ; . 
de ser un timido practicón. | ción dio diez cam- | E Da e 
Déjela, doctor. ¡Cuan-y | panadas... Y como fimal, la novia reparte flo- 






do ños cásemos, mer pa: ¡Caramba! ¡Cuánto ha 
, durado esta cena de 
aniversario! 


res cortadas por sus manos... 












A - Podía durar algo más, si ustedes 
' hubieran permitido que la novia pa- | 
a gara el champagne. ¡Pero son 

abstemios! 






| ¿Continuamos una hora más 
nuestros trabajos, Thill? 
AS A hay nueva ración de 
«2 café, trabajo hasta la 
| madrugada... 


a pa 


¡Ob, son divinas! ¡Qué mujer de es- | 


| piritu es su futura esposa, Dr Thilll 


( ¡Es el ángel blanco de | 

(este enorme edificio de | == 
ocho pisos! 
ol . - a 
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Efectivamente. Eran ocho pisos. Al- 
tos, alreados. Margaret Bax vivía en el 
segundo; el doctor Thill,en el quinto, | | 
y Roberto Svenk en el último, con una 

vista al puerto de Malmoe, al mar, 
realmente prodigiosa... 








TE | ió el mi 111 
De pronto el teléfono Atendió el mismo doctor Svenk... o 
llamó con fuerza... 























En seguida colgó el tubo. 








/ Hola... Sí... ¡Mucho gusto, 
_señora!... ¿Su hermana otra vez en 
cama? Indigestión... :como siempre!.... 

Siga con las píldoras... _/— 
N/ ] 


¡Estas damas que olvidan el trata- 
miento ¡Y lo peor es que tienen 


[ ¡Me hizo asustar! ¡Cuando lla- | 
E miedo! Suerte que pagan sin chistar. 


ma asi, es un caso grave! > 












¡En cambio la ciencia superior, apenas 
si nos puede dar un premio Nabel!... 
¡Ja, já, ja! ¡Es un asunto sarcástico! 

—¿Pasamos al gabinete, doctor? 


Estoy un poco aburrido de la 
clientela menuda. “Si quiere 
hacer ciencia abandone los pa- 
cientes de pildoritas””, me 
decía... 





...el profesor Lumm, de Estocolmo. 
| “Forman un engranaje que no deja 
| hacer nada superior. ¡Qué razón tenía | 
Es el maestro! — 
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' ¡Pero no podemos abandonar las pil- 
doritas! Ellas nos “dan de comer”... 





(Los médicos jóvenes pueden ir de aquí pa- 
T ra allá corriendo a todos los llamados... 
! | AEs verdad. “Ay doctor, me Y 
duele la garganta, o el pecho, 
0 í no sél”.- i 


¡| No obstante, el | ' Entonces preferirá la sole- | 
científico Svenk Uy dad. O poca gente a su al. 
[seguía hablando SL rededor... ¡Lo entiendo! 
| con un poco de BOS | ( m0 

AMAYgUTA... 


Cuando un mé- 
dico es joven, 
| sólo vive preo- 
Icupado por tener 
muchisima 
| clientela. Luego 
llegará a amar su 
Y profesión... y 
AS 









Está satisfecho de su último tra- ) 


A AA 
/ 


El doctor Svenk se echó un poco de 
alcohol en las manos. Luzgo tomó va- | 


Pero al llegar 2 viejos, preferirán 
| la paz del estudio hondo, verda- 











dero... he rios instrumentos de cirugía y los | | 

| ee AUN examinó... : | 
"¡Los venerados cientifi-L A —__—_—— ¿ÉS | 
cos, como el doctor Ro- Un nuevo modelo de bisturí... TASER | 
7 ¡Veremos! - | 


berto Svenk, de Malmoe! 
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SN AY ANNO IB 0 | ?Patato. Me intranquiliza... 
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EA 
Con la juventud de 
sus veinte años 
fragantes y alegres, 
penetró en el gabi- 
nete de estudio 

Margaret Bax. 

























El doctor Svenk los miró con una sonrisa bo- 
nachona. ¡Cómo quería a esos muchachos! 
¡Deseaba verlos casados! Y eso ocurriría muy 


Telefonéame más tarde, 
sí es que no tienes 
sueño... 












Llévale los comprimidos a tu tía, Margaret. Se 
le habían terminado... 





Café, caballeros. YEARS 
yo vuelvo a mi A E 
piso. Tía Berta me Y JUN 
debe de estar espe- Ma 
rando con ese teji- 
do que no puede 
aprender... 


Ve Ba 0%! 
AA PO, 
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La joven tomó la caja de comprimidos y salió del ga- El doctor Svenk miró a los ojos 
binete canturreando.. >” 4 a 




























Le envidio, Ju- 
lius. Es ridícn- 
lo, pero sufro 
por vuestro ca- 
riño Poco antes 
de la cena, uste- 
des se besaron... 
So El saludo de to- 
Ss das las noches... 





—¡Es muy linda! 
¿verdad? ¡Y no  ' 
tiene defectosí  ' 

—¡ Tiene! ¡El peor 
es que no nos | 
quiere demasia- 

do! Ja, ja, ja... 
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¡Me dio celos! ¡Bueno..., chocheras! 

Pero usted nos la va a quítar... y se 

irán lejos, tal vez... ¿París? ¿Ne 
? York? 


Posiblemente Roma. Amo a 
Italia, doctor Svenk... 
¡Y Margaret también! 


¡Se marcharán! ¡Oh, soy un 
estúpido! Pero ocurre que 
conozco a Margaret desde ni- 
ñita...,cuando vivía su madre. 
Siempre se quiere... 





. más a un niño, cuando su mádre no 
existe. 


















Margaret tiene más de veinte 
años de edad, doctor Svenk... 
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Es un asunto que le apareció a los 
doce años. pr exceso sanguíneo 
apoyándose én los vasos cardíacos. 
Por ello me apliqué a la... 


DA 


El científico Svenk movió la cabeza 
con leve pesimismo. Su ayudante se le 
acercó presuroso... 


¡Doctor Svenk!... ¿Qué duda quiere 
infiltrarme? 


A: 


e > 13 38 dy es 
/ Para mí sigue siendo una niña. 
¡Y una niña enfermal > 















A: ve 4 Y OS. 
nferma? Margaret goza de sa- 
lud perfecta ... 


ri e 


¿ 
consigo. Se trata del corazón...  / 
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1'>7 destruye otros yr 
ÓN aÍectos... paí 


ñ 


,, especialidad: Corazón. ¡Y en varios años 


apenas un éxito mediocre! Bueno. No quie- 
ro que se alarme. Los viejos exageramos... 


¡/ Usted es un sabio, no un viejo, mi querido 


plitud de mis tímpanos! ) 











—Sería el mejor premio para 
mí senectud nostálgica... 


Luego Svenk regresaba a su octavo 
| piso frente al puerto de Malmoe. 
Esta tarde no atenderé el consultorio. 
” Me quedaré en el laboratorio... J” 










| Margaret llegó | 


piso segundo 









a 





las manos del 
cientiíAco 
Svenk... 


e E a 
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*. Pronto la perderá, “e 
il doctor. El casamiento 
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doctor Svenk! ¡Le atiendo con toda la am- 


Tomaron el café en silencio. 
Luego continuaron 


La señora Luisa le mostró un postre de 


¿Un intento culinario de Margaret 
| ¡Dios me asista, señora Luisa! 
¡No puede negar 
que lo rodea de 


atenciones, de 
ternuras!... J 
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al edificio cuyo 


| ocupaba, mane- [7 
| ando el auto de | E 


Luego la puso eni=- 


A je . 
E A 
e 


| tella de cognac. KE 


,k 
a - A 
pa: 4 


Escaneado en Córdoba - Argentina 





MEA 





Y Sigamos con otras historias clínicas. 
A ¿Ve? Está uno contento... y sin em-., 
z bargo. sufre. ¡Es la vidal. ) 
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—Venderé mi piso y 
| quedaré junto a mi 
¡flamante esposa... y | 
y la tía Berta. ¡Y cer- 
IX ca de usted, doctor, 
para picarlo y te- 
nerlo despierto”! 























Y ¡Mi querido doctor! ¡No lo abandona 
| - remos munca!l ¡De Malmoe saldre- 
AMOS... pero muertos! ¡Se lo prometo, 














A la mañana siguiente, el doctor Svenk reanu- | 
dó su vida,tan activa. El Hospital, la Acade- ' 
mia de Medicina... 


investi- 
gando... 








A Y . 


¿1 1 ¿Continúa su 
búsqueda vaso- 
cardiocular, 
maestro Svenk? 
-No pienso aban- 
í donarla. Han 
aparecido unas 


E extrañas modifi- 


+ - 
A 


¡| Es verdad. ¡ Y sería muy des- 
|| graciado sin Margaret cerca! 






Cerezas... 
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¡Margaret! ¡Me cuidas mejor Por la noche, el doctor Svenk no 
que sí fueras hija mía! ¡Cog- estaba en su piso. 
Si español!... e, li Y Ignoro su paradero. Ni siquiera ha- | 

| WA. DIó por teléfono en toda la tarde... | 
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A veinte kilómetros de Malmoe, el doc- 
tor Svenk había derrotado a la muerte. 
Un escape de gas estuvo a punto de ma- 
tar a una mujer. Si Svenk no hubiera 
Uegado a tiempo, la mujer habría 
fallecido. 
¿Es un reactor cardíaco 
o, maestro Svenk? 


Es raro.. En fin... Esperemos un 
poco mas... 









Sí. De mi fabricación. Creo que 
el resultado es bueno... 






















Dígame simplemente Regresó a su casa dando todo tipo de excusas 


1 a sus amigos... 


¿De manera que el reactor actuó brillante- 
mente? _ 
Sí. Gracias al Señor... ¡Hemos 


dado un paso importantísimo, 
querido Thill! 


AS 


“Bueno”? ¡La ha librado de la 


muerte! ¡Bravo, maestro! 
Yan % j 
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No sé... Menos mal que 
no había ningún periodis- 
ta. Todavía estoy 
inseguro. 
Aunque... pude arrebatar 


a una madre... de la 
muerte... Ñ 
¿SE 


> / 4 5) 


s - A 
7 
ef NN 





l EA ca 
Hoy, en el Instituto Krumph, en cam- 
bio..., ¡me da indignación! 


¡Volvieron a insistir con el ex- 
perimento “Secquart””? ¡Es 
anticuado! ¡Y esos pobres bi- 
que sufren inútilmente! 

> A, SS A 


PE 
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A A 
= PE 
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SIG 
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Sin embargo, los cretinos del Instituto 
Krumph se atrevieron a rebatir sus 
argumentos. ¡Y hoy ha tenido un 

éxito rotundo, maestro! pe 

























Las ollas chillaban en la cocina, Luisa 
corrió alarmada, y minutos más tarde ce- 
naban con buen apetito... 


Primero está la 
ciencia. Se quedará 


La señora Luisa y Margaret Bax se habían que- 
dado estupefactas escuchando la conversación 
entre Thill y el cientifico Svenk... 






a su lado, doctor... 


at 










¿Me va a acompañar esta noche, Julius... y 
o “tiene visita urgente”? 





Aspiro a la supervivencia del corazón. Lográn- 
dola, se aliviarían todos nuestros problemas físi- 
cos. Pero aún... no estoy seguro... 





NUS 
mo 





Luego de la ce- || “Todo perfecciónamiento logrado sobre | 
na, pasaron al || las deficiencias cardíacas será una vie- 
laboratorio... — toria sobre la muerte... 









- (¡Amor moderno! ¡Separados!... 
1 ¿Y tengo que resignarme?.... 





¡Lo exije... Hipócrates! 





No puedo admi-| [E 
tir esos experi- | 
mentos crueles...| | 
a la manera del | 
PR Instituto 

5% Krumpb. ¡Son | 
MO investigaciones || 
ff que no conducen | 
a nada! 
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El joven doctor Thill apoderóse del | 
aparato con todo cariño. 
La bombilla 'Gnfrablue”. El 
“quid” del éxito. ¿Ha recibido la de 
0 repuesto? 














Sí. Mi reactor se portó con brillo. En 
| este momento nos está mirando desde | 
su caja de caoba... mE 

di 


Como la que usted logrí esta 
tarde, doctor... 















Sí. Temía que no actuara a setenta 
y dos pulsaciones por minuto. Pero 
felizmente... ¡Todo respondió de ' 
“TY acuerdo con las exigencias; 









i-La rueda dentada distribuyó perfecta- 
mente el sistema interno de cables. La 
| bobina respondió hasta la más alta 

tensión... 


Aún no. Temo que se me ter- 
mine de un día para otro. Espe- 









en na 











¡Qué rabia va a sentir Jacob El científico encedió un cigarro, || Julius Thill observaba el sencillo me- | 
|Krumph cuando se entere de que | - mientras sonreía... canismo del reactor cardíaco. 
, = A E PA A lá -. a ma a sita ER A A - 
ust 4 pl tn > ' a di 
sted. ne: tuvo que practicar mín EVITAR EL DOLOR. He ahí Y | Perfecto. Obrando a través del dia- 
mi obsesión, desde que me recibí fragma, el elecrrodo ayuda al éxito. 





| Traspasa la pared interior y enfoca el 
corazón. Lo demás... 





en Estocolmo... 
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Es cosa de la Prbvidencia... 
¡Soy un soldado contra la 
| ( muerte! —_——- 





Cuando le disputo un enfermo a la muerte, me 
parece que estoy luchando contra un malbechor : 
» | dotado de enorme astucia... 









¡Admirable, doctor 
/ Svenk! ¡Candidato al 
premio Nobel, sin duda! 





pe Y yo lo asisto... ¡Muy 
orgulloso! 





Mientras nosotros tengamos una 
buena copa de cognac a mano... 


Había empezado a llover co 
fúerza... | | 
raro, a esta altura del año. ¡Y el'mar 
ruge como una fiera brava! 
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Al teléfono, doctor Thill, Apenas treinta segundos más tarde, u- 
Da parte del doctor y lius Thill quedaba paralizado de 
¿ Svenk... espanto. O 





















A la tarde 
posterior Julius |» 
lT hill esperaba ali 
su novia a la YA 
entrada del lns- AAA 
tituto Ktumph. «Y MEN 
¡De pronto esca--¡¿N 

'chó que alguien |/£ 
¡le llamaba con 
insistencia... 


¿Es grave, dice, Y 
doctor Svenie?--J¿Z ¡$3 
Pero... ¿CÓmo..., 2 NA 
cómo?... ¡Aclá- X l | 
reme!l ¡Hola! 
¡Hola! ¡Hola! 
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Había gritado 0 

varias veces Ju- 2% 

lius Thill antes 

de colgar defini- 77 

tivamente; pá- // 

tido, como car- 

gado su cerebro 

1 | por diez repenti- 
nas copas, de 


Del otro lado, un hombre de edad se | 
| había desvamecido, dejando el tubo 
| del teléfono en un vaivén al aire... 


¡Doctor Svenk! ¡Dortor Svenk! )| 
¡Auxilio! | 
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Tambaleándose pidió 
taxi... y dijo balbuceando la | 


lf ¡Margaret! ¡Qu 
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S desgracial dirección del viejo edificio de 
SS ASS AR ocho pisos en la calle 
E SS: SA EN | Strindberg... 
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Un médico policial atendía a la 
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En la puerta de calle encont 


E A 


El ascensor estaba detenido en el se- 












rÓ a 









| varios curiosos, pese a que había || gundo piso. Julius Thill subió los es- | JOVEN... 
vuelto a llover. En el En calones de dos en dos. Encontró a la |. doctor Th | 
bral de la casa, unas manchas de señora Luisa asistida por u ent | e o EN 
ls Luisa da por un agen +¡Lo lamentol... LESS 


policial... A 
/ ¡Margarer, pobrecita! ' | 
ú ¡Se nos muere, doctor 4 ll 
TOM 1% 







( ¡Un choque, verdad? | 







m1 














Julius Thill, con profundo dolor, miró a 
su novia, mientras el médico policial le 
preparaba un calmante... | 
h Mo es 2 JO 
No me pareció prudente moverla de este) 
——7 sitio. De todos modos... y | 


No. Había sido un vuelco y a pocos [No. No esta en su pe ¡ 
metros de la casa de ocho pisos. Mar- La cocinera me acaba de 

garet estaba agonizando... | 

Me habló el doctor Svenk. ¿No estara | 

| | en su piso? . | 









LITE 
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nto] Queda una posi- 
« bilidad, operando... ¡Rápido!... y 
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| Le contestó el 2ullido dramático del coche 


“Dios mío!... ¡Y no reaccional * E 
¿Solicitó la ambulancia del 
E Hospital? p-— 
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Veinte minutos después, dos cirujanos 
trabajaban sobre la desdichada Margaret. 


Al Hospital de Malmoe llegó un 

| | hombre envejecidísimo, abatido..., 

| vacilante. El chauffeur lo ayudó a! 
descender del automóvil... | 


Mi pobrecita... Mi pobrecita... 
¡Y mis manos no podrán - 
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1 médico de la policía era suma- 
mente pesimista. Margaret había 
perdido mucha sangre, aparte de la 

fractura de la espina dorsal y una 


pierna. | 







> 





fracasando! ¿Y el doc- 7 
ZAS tor Svenk? ¡Cuando se] | EIA - 
AN lo necesital...). A 1. “WNERE 





ay | 


El doctor Svenk penetró en la sala || El anciano maestro siguió || La noticia del 
de operaciones del Hospital avanzando hasta la mesa de || accidente acaeci- 
a Malmoe... | | | Operaciones. | | doa Margaret | 
Bon Doctor... ¡Por Dios!... WWW |/¡El reactor!..- ¡Oh, sí!... Esy | BaXx sorprendió SS 
Pronto... Pronto... ¡El reactivo! 7 cierto... ¡En mi gabinete! /|| 21 doctor Svenk EY 
TA | ¡Ob, mi cabeza! JJ” en la Academia 













A¡Continúe usted, | 
doctor Voug! ¡Vol- Ii 
veré con el reactor 

























de Medicina. Y 
fue como un ta- | 
yo fulminante. 
Se sintió aparta- 
do del mundo, 
destrozado... 
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Las gomas del auto que manejaba Julius 
Thill patinaban al doblar las esquinas. Á | 
l su lado descansaba una caja de caoba. | 
| | , | y E |El reactor cardiaco del científico Svenk... | 
(¿Se siente mal, maestro? ) IRA PZA E e 


Julius besó las mejillas de Margaret y 
abandonó la sala de operaciones. El doe- 
tor Svenk se sentó como un autómata... 
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El reactor... El reac- Y __| == OS = S Cuando el doctor 
La fortaleza de M0X... ¿No ha... llega-£- NXNABÍÓN | AA. SES Till volvió a ingre- | 













sar a la sala de opera- 
JE4 ciones, halló al cientí- 
fico Svenk de pie, 
aunque no parecía 
SJ  MUuy seguro de sus 
Deia actos. Su sonrisa se 
SY estereotipaba rápida- 
mente, cuando inten- | 
taba mantenerla en el 
rostro. Dijo “Hola, | 
Thill”, y estiró am- 
bas manos tratando 
de tomar su inven- 


Margaret Bax 
resistía a la 
muerte. El doc- 
tor Voug operó 
con destreza la 
fractura de la 
espina dorsal, 

pero el mayor a 
obstáculo finca- (%L 
ba en la creciente_N 
¡ debilidad del co-WN 
razón de la mu- GA OS 

chacha... ¡ 
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| El viejo científico abatió su cabeza sobre el 
pecho... E 
Este es el nuevo invento del 
doctor Svenk!... 







Julius Thill no se lo entregó... ¿ : 













Con todo respeto, maestro... Pero... ¡el 
| caso es desesperado! ¿Está usted bien 
de salud? ¿Me permite intentarlo a mi? | 


rn A P 


—¡Pronto!... ¡ 









WN AGR 
¿Y usted pretende uti- 
lizarlo sin autorización 


e 





lumberos 


' 
- 


A 119 
¡Voy a salvar mi felicidad! / | 






¡Se atreve usted a mucho, joven! ¡Es 


y ¡Lo usare bajo mi responsabilidad 
Un irresponsablel ¿Qué va a hacer? | 


absoluta, ya que el inventor no se ha- 
lla en condiciones de hacerlo! 
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¡| ¡Por favor, maestro! ¡Atienda a ese 
l aparato! ¡Lo utiliza un irresponsable! | 
|| ¡Y sin autorización de la Academia!... 


El foco azul del reactor chocó 
suavemente contya el pecho de 
Margaret. Las manos del doctor 
Thill temblaban, pero su accionar 
era firme... 


| El doctor Voug había inyectado 

| | “Fenergan” al anciano Svenk, con 
ExtOn.. AN 

- Sí... ¡Ahora recuerdo el momen- || 
to... cuando me anunciaron el | 
desastre! % 


eo 
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Julius gemía, mientras daba mayor || Dos manos grandes, ajadas, suplanta- p (Otra vez la lucha contra el 
graduación eléctrica al reactor... ron a las manos febriles del doctor || malhechor astuto y arre- 
Thill. | 4 
¡Se muere!...¡Se muere! ¡Estamos RE po E | | batador 00.) , 

a t | E “e. ... i : A e | 
fracaspatas | dal | == NS 
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El doctor Svenk contaba entre 
dientes... 


La tensión del reactor iba aumentando. 
Julius Thill volvió junto a su novia... 





$ ¡Margaret!... ¡Pobrecita « 
¡ mia! ¡Como mi hija! 













(No, querido Julius... Cincuenta y tres... 


¡Las pulsaciones han Zumentado!... 
Cincuenta y tres... apenas...) 


¡Son casi sesenta ya! 
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| El doctor Voug conferenciaba en to- | ¡Se sintió apenas un ruido. Era como un 
no bajo con otros dos colegas, en un neumático soltando su aíre por una 
rincón de la sala de cirugía... ||grieta. Los ojos de Julius Thill mira- | 
eS ron hacía el reactor... 






La caja de caoba fue abierta. En 
su interior se había apagado la | 
lámpara azul... | 






¡Se ha apagado su vida, doctor 
Svenk! ¡Es nuestro mayor 
| fracaso! 


- De cualquier forma, el reactor es | | | | | 
bueno. Sin él, la paciente ya hubiera /|Por favor, Thill... Mire usted... Yo no. 
tengo valor... 






fallecido... inevitablemente... 





Julius Thill mi | 
| raba con enor- 
mes ojos abiertos | 
el cadáver de su 

novía. 


¡ El repuesto para 
el reactor Svenk 
estaba en viaje de 


pr Alemanía a 


ci DN | “3 + [ : | e co ñ y, : a SS y E | 
SEN Suecia Pero la | y AR p* NY -Sin embargo, de- 
, E XA ret Bax no pudo || y . y e : => ? pl , eS 
| | 11 A AR) we LL, MA esta ocasión para | 
a AS EA ED WA felicitar al emi- | 
Pe -—nente doctor 
le a muerto, se- ó 
ca nores. vento 5 uede” | 
NOA Lo siento since- p 
NT | | llegar a tener 








Hubo una sensación de estu- 
por entre los galenos. 


¡Maestro! ¿Qué ha hecho? 
- ¡Doctor Svenk! | 


La caja de caoba, el invento del anciano El doctor , 
cientifico de Malmoe, fue aprisionada 'iSvenk se acer- " | | 
por el propio doctor Svenk... 41 có con paso 
Uno de los médicos abrió la ventana que | | lento al ven- 
| daba al mar... | | tanal abierto. 
¡Es una tarde sofocante! ¡Qué aire ma- Y | No pretendia 
ravilloso! | Aspirar el arre 
HAS que venía del o 
océano... NN Á 
O A EA 































| j A le SS | ; F y a, 
y O ad PAP PS .p 
"Alzó ambos brazos... y arrojó 
bi e ”” ' - 
el invento” al vacio... 
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VGA! 















Simplemente... retirarme 
de la medicina... ¡He ter- 
ES minado! | 


Se dirigió hacia la puerta de salida. Ju- | |/ Luego firmaré mi dimisión. ¿Pueden 
lius Thill sollozaba con las manos so- 
bre el rostro... 
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RNA La obra de García Serrano es una de las más originales de 
o ] ez nuestro tiempo, representativa de la época, mezcla de gra- 
2L N ” Az. MS cia, desenfado, emoción y realidad. La Paz Dura Quince 

" DURA A Días es una pequeña obra maestra. 










DIBUJOS DE FERNAND 


Llovía sobre la villa de Gambo, y todos esperaban alli a 
los hombres de la VII brigada de q E desafiando las 
rachas, en los portales. bajo paraguas O capotes, llenos de 
entusiasmo. 


Una viejecita envuelta en su manto de luto dijo llori-B 
queando: —Esta lluvia es como una enorme bandera 

con la que Dios enjuga la sangre de los hermanos espa? 
ñoles que no cesan de batirse. 











Mó, 


El alcalde de la villa dispuso que se recibiese a los solda- 
dos cor una fiesta seguida de baile. Muchos dijeron: 
—No están para danzas los que llegan. 


—De la alegría, todos querrán bailar unas jotas. 


Egidio Esteban Passamonti/2020 - Columberos 


122 E A O que 
Consultados los dos ancianos canónigos, dijo el 
| más viejecito, lleno de piedad: 








| Todas las casas de la villa de Que nuestro santo patrón vele +; 
|¡Gambo se disponían para el por la ciudad. lo: | 


regocijo, adornando el frente de AO 


los edificios, iluminando, olvi- . , | 
dls A, ozu - 


Í dando las normas de oscureci- 


miento. 4 ¡UL 







Pues si quieren dar unos pasos de baile, que los ' 
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Las despensas surtieron los rojos chorizos de la región, las butifa- y 
rras, los vinos y los mantecados. Se habló de traer pescado de los 
puertos próximos. Las mujeres brindaban gallinas, liebres, huevos, 


conejos. E 
Ñ > | 7 


a. yo 2 


y” 

















Que nada faltase para los soldaditos, los que habían conocido el 
¡fuego graneado, el peligro, la lucha, allá en Navarra. Las madres, _ == 
las novias, los niños, se preparaban para la celebración. yes 


ES 














Estaban las dos mujeres poniendo 
jorden y flores en las piezas deshabi-, 
tadas. La muchacha recordaba cómo] 
gracias a sus ahorros consiguieron 

¡instalar aquello de que carecían to- 
das las casas de Gambo: un moderno 


| Eufemia estaba encantada: —La casa es 

¡lun chiche, Hay que ver las cortinas que | 

'bordaste, los tapices, los adornos. Y pen-| 
sar que pasado mañana te casarás. 





En una casita de Gambo, Elisa, la | 
novia de uno de los jefes del espe- | 
rado regimiento, conversaba con | 
la vieja Eufemia, su nodriza fiel. 
-Me parece increíble que haya de 
verlo pronto. 
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La anciana charlaba hasta por los co- 
 dos.feliz de ver contenta a su niña. 
Asomándose al balcón vieron el arco 
verde que rodeaban las banderas. 
Había poca gente en la calle. La joven 
se quedó mirando a lo lejos... 
ES ARIS 
EAS Pi 







Y ahora mismo ella y su Eufe- | 
mia iban retocando las colgadu- 
ras. | 


¡Iban a casarse para el día de Santiago | 
Apóstol cuando estalló la guerra y todo 
se desbarató. Elisa, enamorada, fuerte de 
ánimo, religiosa como buena española, no. 
quiso verter demasiadas lágrimas. Se de- 
__ dicó a embellecer el nido. 










¡Mira qué bonito queda el co- 
DES medor! 3 ] 
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Por allí vendría su novio, el Capitán de In-| | No pudieron casarse, pues Félix debió hacerse cargo del mando 
fantería Félix Goñi, habilitado de coman-| | cien voluntarios, y precisamente el día del Apóstol le quedaban 
dante, de guarnición en Gambo. cuarenta y cinco hombres,que como cien, se salieron con la suya, 
triunfando. | > NW o 
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La casá lista para los esposos 


Entonces Félix Goñi era teniente y ascen- | debía quedarse a solas por aho- 










dió a capitán. Al llegar a Ásturiaslo bi- | ra, como se quedó un año antes | [y dejando bala volvio ia 
cieron comandante y le dieron el mando | esperando al dueño. Elisa y Eu-| lsu casita como'si entonces la viese. Le| 
de la Bandera que se llamó Bandera de femía iban día por medio a lim-| |parecía infinitas las horas que aun tar-| 
Gambo. Elisa suspiró recordando todo | piarla. Elisa señaló hacia el | daría en llegar el novio. 

cuanto sabía por las cartas del novio, | portón de la plaza: —Por ahí . —_—— | 





vendrán, Eufemia. ¡Esta mañana me parecía imposible de- 
a E | cirme: hoy lo veré. q 
, E Pal $ 


y _ | p A Ñ e F a 
AS A 
y E A " 











ciéndole que deseaba que la casa per- Porque eso querrá decir que mi Félix. La novia siguió divagando: no | 
diera su brillo y su helada juventud, 78 hemos vivido aqui. | ¡diría al héroe cad guardara de 
| que se ensuciasen las paredes y las al- | [77 ¿Comprendes, Eufemia? ) r [29 a e PS 
fombras, que hubiera que cambiar el UF COmo HON aOE | muebles, EA Pe PS a 
tapizado a los sillones. | DE e : de | ' |bia conquistado el derec 10 e ha- 

LES 0 der, palomita! lcer lo que le viniese en gana. Y 








sonrió, alegremente, 
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Cuántas cartas había escrito a (¡Ah! Creían que la dy de sería cosa] | Eufemia suspiró sacando más brillo a 
| Eólix desde esta misma mesita ele- | [de minutos, luego de díds, después de: | 

gida por los dos. Le mandaba ta- Isemanas. Para que el novio no advir- 
—baco, betún para las botas, bu- tiese que se sentía mor, le mandaba 

fandas, coñac. una estampita de ¡cosas útiles evitando las cartas con 
| San Miguel... huellas le lágrimas. Y rezaba mucho. | 







debes esperar la victoria para casarte, , 
Elisa. 















| Elisa tomó la escoba y empezó a buscar A la mañana siguiente aun no habían llegado los hombres de MU 
polvo imaginario en la alfombra. la VII Brigada de Navarra. Elisa y su amiga Julia García, la PA 





Ya está todo a punto, Eufemia. Vámo- 


cumplían con este piadoso deber. 













a | Te lo iba a decir, Tu madre estará 
ray aguardindonos. pa | 
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-Así lo creo-En el Hospital dijeron | 

que entraría a las siete O las ocho. 
- Temo que vuelvan a retrasarse, 

Avisarán la bora con un MA 


La graciosa Julia estaba casi ven- | 
cida por la fatiga de su jornada de | 
hospital. La amiga la admiraba | 
Imucho por aquel ejercicio cons- 
ciente de caridad. 


| muchos, y el espectáculo, maravilloso. 
| Hombres que volvían de la guerra, cast 












“ma vez que había bailado fue en la Ver- 


bena del Carmen en 1936. 
AAN A 















a tu héroe, ¿verdad? ) 


EE 











Entonces salieron los soldados, a la | i- Ahora vendrán heridos, muchos heridos, | 1--A demás —sonrió la amiga—- 





¡vuelta de un veraneo, para una gue- no te hagas ilusiones, querida. l estás de novia con un héroe y 
rra que creían duraría un mes y —Sufren mucho y es hermoso ayudarlos. | | «Sas a casarte con él. 
medio. E Por eso me hice enfermera. 3H IIS 
| ' Si Dios quiere... 





Desde esa fecha no he vuelto a diver- y | | 
| Desearía hacer otro tanto; mis 
padres no me lo permiten. 






una bandeja de plata: —No quieres ni! 


enfermera, oyeron misa de siete. En la villa de Gambo todos IN 






Hablaron del desfile. Los de la VII serían | 





de la muerte. Julita recordó que la últi- ; 









e 2. 





IMientras tanto, al frente de la columna de ca- 
miones y por la carretera que remontaba un 
puerto, llegaba Félix Goñi y su brigada. Era un 
mozo alto, recio, de ojos asombrados y frente 
- comba. Tenía celeridad en los ademanes. 





'Su alférez ayudante, Carlos Rubio, 
vestía una cazadora a la buena de 
¡Dios con una trinchera vieja, pantalón 
¡de montar de lana caqui y media bota 

Ide caza. El comandante llevaba una 
boina y un capote gris 
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[Se ofrecieron mutuamente cigarrillos yl [MA Siguieron avanzando hasta que Félix punteó el paisaje con la con- 
vego. Félix Goñi señaló hacia la cima.| [%, tera de su bastón: -—Mira, Rubio, las torres de la Catedral; a la 
ca ( | E izquierda está la campana grande que se llama San Francisco. Yo, 
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-Tenéis alli muchas torres, ¿verdad, coman- 
dante?-Muchas y Ja más linda es la Mamada 
¡San Antonio, la de mi parroquia. Mira... AMI 
e está mi parroquia. 


y A A, . 
PA = : 
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“Por la gracia de Dios, pasado Y Para disimular su emoción, Félix 
mañana si El lo quiere. Hemos| Goñi señaló ahora una torre; —El 
| visto tantas cosas en esta guerra | banco Agrícola de Gambo, Entre él 
| sin tregua, absurda, que nunca] y la Torre de San Antonio está la 
se sabe, ¿no es cierto? ___1 Plaza Mayor. Guardaron silencio, y | 
A el pequeño Rubio... 


JE 











¡Bautizo, con- 
firmación, pri- 
mera comu- 
' nión y ahora 

















GA did aa . sl z : =- | y it. ici tdi DUO AINES TER DATO VNS a a! 
'..dijo de pronto: -—-¡Quién sabe si no aca- | [El comandante frotó su estrelía de 
bará aquí la guerra! —¡Ojalá! | oro con la manga, sonriendo. 


¿Qué te parece Gam- [| Mi novia tiene Y 
Bo? IS una amiguita en- 
| | MN cantadora. Se ) 


llama Julia. Te 
la presentará. 


KE cd hy 





prismáticos sintiendo que los ojos | 
“se le humedecian. e 


Hay una bandera en la torre de la 
Ciudadela. ¡Eso significa repiquel 
Repicarán por la VII Brigada | 
ide Navarra que está al llegar. 















126 . ? da 
La gente salió a recibir a los soldados ape- 
nas los avistaron, aunque la mayor parte 
llos aguardaba en Ja Plaza Mayor, donde 
en realidad estaba toda la Provincia. 
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Algunos soldados llevaban ramas verdes X 
len la mochila. El coronel inclinaba gen- 
l tilmente la cabeza hacia el lado izquierdo 
y cabalga con grave sonrisa. Las mu- 
lchachas arrojaban flores al paso de la 
- Brigada. Se olan cantos. , 


/ 
Desde los balcones tiraban pétalos de rosas. jun-| 
cia y mejorana, hojas de laurel. Las niñas enviaban | 
besos con los dedos en racimos. Y muchos Horaban | 
“al paso de las banderas desgarradas y descoloridas. | 





E ER PATRIA y) EL REY 
$ po: PI ESTROS PADRES 
por Don NOSCLA PATRIA VEL REY 
LUCHA, OD, PO NosoTrROS TAMBIEN 
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No se oía las bandas de música sino los vitores. Ahí estaba 
Julia con algunas enfermeras de su hospital, gobernando 2mo- | 
rosamente una patrulla de heridos y mutilados que asistían 

desde lugar preferente al desfile de sus camaradas. 
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Los soldados venían 
| sucios. cansados, peto 
l con fuerza pars sonreir. 
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Goñi la saludó con la sonrisa y dijo aj | Doña Carmen,la mamá, y Eufe- | [Cuando Félix Goñi legó al descanso del | 
su ayudante :—Abhí tienes la novia | | mia, no menos conmovidas, tra- | ¡tercer piso y se detuvo frente a la puerta 
prometida. Elisa esperaba ver pasara | | taban de animar a la joven: Ide su casa —allí donde había convenido 

su amado desde el balcón de la casa | —Chica, vas a tener entropeados | |reunirse con Elisa—, debió respirar. por 








'que era de los dos, pero sólo atinaba a esos lindos ojos. | ¡que se ahogaba | | 
secarse el raudal de las lágrimas. ; 


E emoción, 


"Déjenme llorar, por favor. Lo ne-| 
| Í.  cesito mucho. 








Durante un larguísimo, interminable se- | Sencillas palabras para el soldado [Se sometió de buen grado a las pre- 


gundo,se miraron devotamente, asombrados que las había esperado tanto. — | guntas, a la admiración, a los besos 
de las dos mujeres. Elisa lo llevó 
hasta el cómodo sillón, elegido para 


de la mutua presencia, de su inmensa suer- 
| te. Luego cayeron uno en brazos del otro. 
Todo el amor del mundo les pertenecía: 








¿Quieres que la recorramos? Ahí 
está mamá y Eufemia, deseosas 
! de verte. 


— de 








Entra en tu casa, Félrx. | < der por La noches. | na A: 





Se besaron espontáneamente con todo 
el corazón, olvidados de la guerra. 
Después, tomándose de la mano, Elisa | 
fue descubriéndole todas las cosas que 
i¡ había bordado, cosido, tejido con pri- 
| mor. —Hay ropas del ajuar de mamá, 
| querido. 
”— 




















él la miró con ternura, dicién- 
dole en voz baja: —Hay sitio 
para huespedes. | 





[Se sentaron juntos mientras Eufemia y 

doña Carmen iban a traer sandwiches y 
l refrescos tomados de las manos, bebién- 
¡dose las miradas. Ella habló, sonriendo. 







Los niños son muy nece- ) 


El piso es grande... por suerte. sarios. 


=> 
an 
== 





[Muchos decían que antes de Nochebue- | 
na llegaría la ansiada paz. 
— Y Navidad está cerca. 



















n regalo que nos hace. Y ese Crucifijo 
de ébano y de plata que fue de mi abue-| 
lla. Después que las dos mujeres se retira- | 
ron.ella + si no se acababa la 


NE paz que necesitarán los chiqui- 
; tos que pAYa en esta casa. 


ld Weg e 
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Quizá o: otros s quieten bi | 
puja la Noche de E en pez: 
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Para ocultar sus lágrimas salieron al 
nalcón: era noche cerrada, y él le pidio 


. ; , : e de E A 


A 









¡Elisa apoyó la frente en el pecho 
estés en esta casa conmigo. Y él 


marchar pronto... 
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NY sabe Dios cuándo volveré, 
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Julía conversaba animadamente con el 


ayudante Carlos Rubio. 





¡¡Mixa, le predije a mi camarada que, 
ST iba a enamorarse de tu amiga!) 





| La enfermera tenía una carita | 
Imenuda, los ojos grandes, la boca 


fina; sonrió. 


Puede ser usted de los muchos quel 


-lhan desobrevivir. La guerra se ter- 











de su novio: —Me basta con que 







respondió: —Lo malo es que debo 
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linda muchacha: —Eso es lo que se 
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q miñata ProRto: INS 





Sebastián, ¿ 


recuerdas? 
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AN 
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- m0 j da 
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MEA ¿Cómo ol 





de frío: —Dios sabe si volveré. 





palidad. Voy a ponerme linda. 
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ban muy seriamente. 









Carlos Rubio miró con pena a la 
dice para engañar la esperanza de los 
¡que sufren, Pero no se ve el fin a este 
infierno. Después le habló del flecha- 


ita 
dl 


a Tn : 
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El de recorrer en automóvil va- 
rios lugares durante la luna de | 
| miel, -—Oueríamos ir a Zaragoza, | 
oír misa en el Pilar y subir a San 





Los estremeció una misma ráfaga 


“Esta noche hay baile en la munict- 


Llegaban botellas de coñac, y café, 
| obsequiados por todo el mundo. Los 
novios bailaron mirándose a los 
ojos. Julia y Carlos Rubio conversa- 





zo; la había visto al entrar en Gam-| 
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HEsta casa será para nosotros el mundo | 
lentero. Y te quedarás aguardándome 


hasta que sea posible ír a todas partes... | 
se ir 17 























¡| Saliero ; 
' hogar de Elisa. Y allí, luego de cenar li- 
_geramente, se dirigieron al sitió del barle. | 
¡"Todo era risa, música, danza, broma. Losi 
soldados parecian estar cada uno en su 









Procuraré morir bien, si usted me di-) | 
“ce que no le soy indiferente. 






















- Santo cielo, Carlos —murmuró la chica 
con gracia=s¿quién cree en eso? —Yo no 
creía en el amor a primera vista hasta co- 
nocerla a ustéd. Y siento que hace cien | 
a años que la quiero, Julia. | 
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| Ya se tutezsban cuando dieron los | 
doce toques de la medianoche en la 
torre de la Catedral. Comentaron 






¡Se miraron unidos por idéntica emo- | 
ción. Hablaron bastante; ella de st 
tarea, de su vida de familia; 

él, de la guerra dura, de aquel 
invierno, de su pueblo feliz y lejano, 









dichosos. Van a casarse pasado ma- 






E e usted, Elisa y Félix sí que son 


—-_ Amiga POr su comandante. 
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Y yo por parte de mi amiga Elisa. 
| —¿Has visto como todo nos une? 


| Hasta los viejos habían dejado de 

il cezongar un poco. Y los jóvenes 
cantaban en las calles marchas mi- 
-—litates y coplas de amor. 


de esponsales, El coronel estuvo presen- 
te y bebió chocolate con la familia y 


Hasta mañana. linda. J) | MsiK los amigos. 
| (Hasta mañana. Madrugo por el 
Hospital. EN 
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Y 
úl Últ | 4 
IM Lástima que no pueda prolongarse 
IMóyx_ el permiso de su marido. + | 


Rieron felices, coimados de esperan-¡ 
| za, aunque resueltos a mantener en 
| secreto su idilio, El comandante 
Goñi y su esposa salieron en auto- 
móvil a pasear, luego de abrazar 2 | 
deudos y amigos. 
CNO EAZ > FS 





Be boda de Félix. MN 








Pero... la guerra es la guerra. Goñl rio 
al contestar que aquella era la más lar- ; ESAS E 
ad Ú " d | 1 
sa licencia que por razones sentimenta- | a en la ro 
les se hubiera concedido en la VII a la vera A A icel a 
Brigada de Navarra. Después hubo de talla. La dE SS AS 

“baile. iS SS € 


Carlos Rubio y Julia García se 








Y —Te querré mientras viva y des- 
Í pués...,.con permiso de Nuestro 


| V Señor.=Te afirmo otro tanto, 
Es querido. 








Llegaron 4 Pamplona a la una y media. La ciudad eta un Tomaban el café cuándo dos capitanes y un teniente 
gran cuartel macizo y gris. Se ¡cayeron casi sobre la mesa del comandante, felicitán- 


oían canciones antiguas. Con espíritu prudente, Félix dolo: —Vimos tu coche afuera. —Me he casado, ésta | 
eligió un Eestaurante apartado Y pidió un almuerzo. es mi esposa. -—Se llevó una especie de Cid, señora. 
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José Eduardo Rivero .  - 
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Y recordaron hazañas, penosas difi- 
cultades; Archanda, Santander... 


Se despidieron a prisa, muy gen- [-Lozano es de mi promoción. Estas 

tiles. Al rato llegó la camarera con | amistades resucitan cada vez que te 

una botella de champaña: —Para  |vuelves a ver,cemo si nunca hubieran 
los señores,de parte del capitán muerto. 
a ÓN E 
¡Qué buenos muchachos. ¡Si su- 
_ pieses lo que hemos peleado 

















Volvamos ya, querida, 


Y 





Regresaron a Gambo a la no- Hubo un brindis por todo. Sobre el 






che. Había luz y una mesa de crista] y la espuma del champaña se A 
fiesta en el comedor. Eufemia y encontraron graves las miradas de Go- 
doña Carmen, Rubio y Julia, | ni y de su ayudante. En un apatte 
__los recibieron, cantando. éste murmuró: 
¡Vivan los novios! ¡Suerte que Y EZ Mañana a mediodía hay que abando- 
U has vuelto, hombre! TAN nar Gambo. Empieza de nuevo la 


E 





El comandante guiñó a su amigo apretándole 
la mano. -—Haremos que ella lo ignore por lo 
menos hasta que salga el sol. ¿Qué te parece? 
Es lo que habíamos pensado con Julia, mi 
' novia formal..., la que tú me elegiste. 
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ÁLA EDAD DELFAÑOS TRABAITIIBR 
EN UNA FABRICA PGRA FYUDAR 7 
MI FAMILIA. MI VOCACIÓN ERF El 
DIBUJO, PERO NO SAB/H COMO 
INICIRRME. 


| SUBITIMENTE UN DIF VI UN ' 
' AVISO QUE CAMBIO MI VIDA. 
12 FAMOSOS ARTISTAS EN - 
. SEÑABAN A DIBUJIAR. ENVIE 
¡El CUPÓN PIDIENDO FOLLETOS 
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APRENDIENDO; Y NO ME EQUIVO- 
QUÉ. RECIBIR EL D/PLOMH 

| FUE UNO DE LOS MOMENTOS 
_MAÁS EMOCIONANTES DE MI! 

| WO. LUEGO INGRESÉ 3 UN 


FUE REBLMENTE MUY BUENG 
1L47 ENSEÑANZA QUE RECIEN 
DE DIBUJANTES TIN PRES- 
7/G/OSOS. EL MÉTODO £S 
MEGN/F/CO. ESTUDIE CON 
| CIRINO. "SENTI ” QUE 
ESTABA... ] 
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¡FODAV/A RECUERDO LA FLE- 
| GR/IF QUE ME PRODUJO RECI- 
BIR LOS FOLLETOS EN COLO- 
RES DEL ERMOSO CURSO. ME 
| INSCRIB/ ESE MISMO D/A. 
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ME SIENTO MUY FEL/Z ES UNI 
HERMOSA PROFES/ONWN Y ME DIF 

| MUCHAS SATIS- ] 0 

- FRCCIONES, 


TODO PISO MUY RÍPIDO. AHORA DIBUJO 
Y CREO HISTORIETAS IMPORTAINTESHE 
CONSEGUIDO GRAN FRMA "Y OBTENGCO 
MEKAFNDES SUELDOS. 
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¡JOVEN! HAGA USTED TAMBIÉN -. 
COMO YO.DE EL PRIMER PASO Y ENVÍE 
ESTE CUPON HOY MISMO A LA 
ESCUELA PANAMERICANA DE ARTE. 
GRATIS RECIBIRÁ FOLLETOS EN 
COLORES DEL CURSO DE LOS 
FAMOSOS ARTISTAS.¡Y VEA 

| QUÉ ARTISTAS !... 
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